直的窄鼻，轮廓分明的眉眼。
这张脸好像只有存在于镜子里的时候，她才能看得到。
因为她根本就触摸不到自己的变化，也感觉不出。
只有镜子能让她清楚地认识到。
她季鹭，现在是西缪。
镜中的西缪，回望着自己。
季鹭一怔，他便也一怔。
于是季鹭就调整好自己，她面无表情。
他也是面无表情。
这样就很像他了。神情寡淡无味得很，似乎对什么事都不敢兴趣。明明看上去是个淡漠得令人心冷的人，怎么就会有，那么热烈肆意的吻。
甚至令人无法自拔沉迷其中。
不过同样的表情，两张不同脸却有不一样的感觉。无论西缪是怎样的表情，他都有一种让人无法抗拒的惑力。
大概是太空港年久失修，临近边缘星系带，人迹罕至又荒芜的星球都没有人愿意来。
这房间的自动恒温装置都出了故障了。
里间的洗漱台上的镜子渐渐地被一层薄雾覆上了。周身陡然变得又热又潮。
水汽氤氲，在空气中弥漫。
她深吸一口气，湿热不利爽。
这样的情况令季鹭皱眉。她看不清他的样子了，几乎是下意识地伸手去拨开那覆上的薄衣。
瞬间仿佛天朗气清、万里无云了起来。
他的面容清晰无比地显现。她伸出的手没有收回，几乎是不受控制地开始描摹了。
季鹭青葱似的手指纤纤干净。多年作画，她竟一时间有些难以下手。
到底要从哪里开始呢，可是感觉无论从哪里开始，都画不出这镜中人那般的神韵风华。
就在她纠结的时候。他的脸又模糊不清了，仿佛离她极为遥远，神色寒凉悠远得，像一颗星。
季鹭没有犹疑了。她先是描画他的眉，于是才发现他的眉确实如剑，凌厉张扬，如一笔利落成剑竹叶。
眉下是眼。
也不知怎么的，季鹭跳过了他的眼睛直接画他的鼻子，鼻骨高而窄，鼻尖挺拔好看，让人有摸摸捏捏的冲动。
薄唇是淡色的，且形状漂亮，唇角总有种若有若无的上挑感。
倏地，她的脑海中不由自主地浮现出那几次的吻。
再次要描摹他的眼睛的时候才发现，刚才画的一切早已随水汽飘散走了。
季鹭叹了一口气。伸手往上随意一抹，抬眼去看，竟是那双熟悉的眼。
也在看着自己。
她就忽然想起，之前在囚室里，分离的时候。
他的眼神中，有复杂的感情，深而长，像他微笑着，却将双手温柔地放在她的脖子上。
他只是握着，没有用力地掐下去。
但她感受到了一种深深的悲哀与沉痛，在一点一丝地拉扯着她的心脏。
她现在看着镜子里的他的眼睛。
她想哭。于是，镜中人眼眶仿佛也红了。
……
长时间伪装一个人，原本季鹭觉得这是一件很难的事。
然而后来她发现，当你完全爱上他熟知他的一切，那么你连他眉角眼梢的情绪都悉知得清晰无比，甚至不用刻意去记忆。
因为你爱他，不然那就只是喜欢。