隐约听到有人敲门。
室友在洗澡，她在卫生间里喊了句什么，李清一按指令去开门。
门一打开，杨劲就站在门外，还穿着白天那一身。
多日未曾见面，李清一把过年那两天的事，在脑中翻腾了几百遍。
有时吃着饭，莫名停下来。有时夜半醒来，脑子里竟是某个熟悉的情景。
于是，生活被过成了碎片，反倒是脑中的记忆被扯成长条、揉作一团、幻化成满天泡泡，愈发清晰和连贯起来。
李清一呆愣愣的，杨劲可没有。他站在门外，身形像一堵墙，带着奔流的血液汩汩作响，携着熔岩般的温度扑面而来。
李清一此刻觉得，白天的见面不算见面，此刻之前，短暂的两天相处记忆，是二人关系的绝佳轮廓，增一分太赤，少一分太淡。
她宁愿活在记忆里，活成永恒。
但是现在，杨劲开启了故事的第二季。此人带着忽冷忽热、走向不明的气场，在她工作的城市，她的同事、朋友面前，不容质疑地牵她入场，走入一个剧情。
她在排斥。
杨劲说：“我能进来吗？”没有探头探脑，但对此刻李清一家中情况早已了然。
话音未落，李清一迅速拦截：“不能。”
同时把门关小了一点。
与此同时，脑中的李清一更加懊恼：“李清一，你在说什么？你语气太硬了，你知道吗？怎么能跟人家这么说话呢？”
李清一经自己提醒，想要缓和语气：“那个……我是说，我……有点晚了，我室友在洗澡……”
杨劲靠在门框上，以便从更小的门缝里与她对话。
“那怎么办？”明明没有怪她的意思，又把问题抛给李清一。
卫生间里水声止歇，传出一个女声：“这么晚谁的快递，你叫外卖了？”
感觉室友在擦头发，肯定没有那么快出来，可李清一急得跺脚。
她压低声音说：“你等我一会儿。”
杨劲点点头，门呯的一声关上了。
下一秒又打开，李清一用更低的声音说：“你去楼下等我！”
杨劲靠着门，很闲适地看着她，没动。
李清一把手伸出来，朝楼梯的方向摆了摆：“快去。”