个他从不打开的盒子里。
我未见过那副画里画的是什么，但我想，那可能是他无处安放又不能打开的心结吧。
我第一次真正见他流泪，竟是当着思儿的面。
那年春四月，桃花开得正旺。阿姐陪着娘亲去了庙会听戏，我正在院里教思儿酿桃花酒，他从门外回来，一入门便堪堪朝我走过来，一把抱住我，失声痛哭起来。
我手里还端着桃花瓣，思儿坐在一旁，被她爹这副模样吓得愣住了。
我只好赶紧打发思儿去衙门找三叔叔玩，自己也放下了手头的活计。
他哭了很久，像是把许久以来压抑在心底不敢拿出来的痛楚和难过全都撕扯了开来。
我恍然，原来这就是男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处么。
我安静地陪着他哭，直到最后他哭得眼睛红肿，嗓音嘶哑，闭着眼睛靠在我肩头，不想动弹。
天色已经暗下来了。
我瞧着他许是哭得脑袋发蒙，有了睡意，便悄然将他的头轻轻靠在了娘亲平日里晒暖坐的藤椅边上，找了件外衣替他盖上，起身去衙门接思儿回来。
还未走到衙门口，老远便看到对面一大一小的身影朝这边走过来，思儿拉着他三叔叔的手，两人一边走一边嬉闹。
“思儿――”我唤了一声。
千帆抬头看到是我，喊了声嫂子。
我朝他微微点头，伸手去拉思儿，思儿黏着千帆不肯回家，我不由得提醒她，“还没有疯够啊，你三叔叔也要回衙门吃饭了。”
思儿朝我吐了吐舌头，做了个鬼脸，“今天衙门里来了个酒鬼……”
我一愣，下意识道，“你不是常说你爹是酒鬼么，怎么今天又换成了别人……”
千帆被思儿可爱的模样逗乐，禁不住扶额，向我解释，“是大人回了趟衙门。”
“大人回来了？”我有些意外。
苏捕头离开良辰县衙后，叶大人便极少回衙门。
“大人饮了不少酒，思儿未见过他，以为他是酒鬼。”
童年无忌。
大人从前也是温润如玉，长衫折扇的翩翩君子，与苏捕头是良辰县里人们常挂在嘴边的金玉良缘，如今倒成了思儿口中的酒鬼……
我一时不知该接什么话，倒是思儿问题又来了。
“娘，爹为什么哭。”
闻言千帆与我对视一眼，眼神复杂起来，“嫂子，大哥他……”
“无碍。”我顿了顿，在思儿面前俯下身来，为她整了整衣领，柔声回答道，“因为，他想你五姑姑了。”
“那我们把五姑姑找回来不就好了嘛！”思儿理直气壮地出主意。
千帆也在她身旁俯下身来，揉了揉思儿细细软软的头发，眼神温柔地看着她，轻声道，“好，等你和言儿长大了，就帮你爹把五姑姑找回来。”
思儿认真地点头，一口应允。
回到家中时天已经黑了，思儿玩累了，靠在我怀里昏昏欲睡，我将她轻放在床上盖好被子，转身出门收拾白日里放在院中的桃花。
昏暗中忽觉肩上一沉，我低下头，看到肩上被披上了外衣，他从身后抱住我，在我耳侧蹭了蹭，像极了思儿与我撒娇时的亲昵动作。
倒春寒的时候天还有些凉，我将他放在腰上的手握在手心暖着，又放在嘴边哈了几口热气，搓了搓他微凉的手指。
我靠着他胸膛，能感受到他平稳而有力的心跳声，觉得很踏实。
他不说话，我也陪着他沉默。
末了，他贴着我的额头，说，对不起。
哑了的声音，在这初春的夜色里更显低沉，我未应声，只是静静地听他讲。
我知他并非因为五妹而难过，先前和思儿说的，无非是不知如何回答而随口扯来的由头。
他难过，大概是因为遇到了大人，也听到了故人的下落。
也许痛哭这一场，那个关在盒子里他从不敢拿出来的心结，大概也开始有解了。
“谢谢你。”
他又道，反将我的手握住，臂上的力道又添了几分。
“前几日爹将我从前酿下的女儿红开了封，我去给你烫一壶来，喝点暖暖身子。”我在他耳畔轻声道。
因一杯酒，把一辈子都交给了他。
言儿好像听到了动静，从书房里跑出来，手中还拿着来不及放下的毛笔，仰着小脸，朝我们认真道，“外公说虽然佳酿香醇，可饮多伤身，爹不可以再喝酒了！”
他被言儿的满脸稚气逗笑，蹲下身来揽住言儿，问，“你娘说，香茗与佳酿，本体同为水，可却一物让人清醒，一物让人宿醉。但若香茗饮多则彻夜难眠，佳酿少饮亦舒筋活血，有利有弊，万物皆如此。”
他抬头看我一眼，又继续道，“爹以后会听言儿的话，少饮酒。”
言儿点头，信了他爹的承诺，“好，爹想喝酒的时候，还要配上娘的拿手小菜，娘说了，空饮也伤身，爹要保重身体，和言儿一起保护妹妹和娘亲……”
“自然。”他站起身来，下意识将我揽入怀中，“制得一手佳酿，又做得一手好菜，爹能娶到你娘，是前世修来的福气……”
作者有话要说： “聆伤者心上秋，
酿人间忘忧兰”
如铃兰一生之贤。