不合时宜的东西都能击碎它；它既能让人卸下对外界的武装，又能让一个弱小的人拿起武器。
它会让心如铁石的人都忍不住融化。
钟于不知道，闻司余每天早上看见他静静坐在沙发上看电视或看书的身影，就觉得有个指头在反复戳他的心一样，又痒又软。
一看到他，就想丢盔弃甲,把他拐进自己被窝里，抱着、捂着，亲吻疼爱，恨不得黏糊一整天才好。
闻司余长在一个美满的家庭，恩爱的父母最早开启了他对伴侣和婚姻的向往，虽然婚姻家庭的模式有千万种，可爱情的本质是一样的。
闻司余手撑着膝盖思考爱情哲学，钟于在房间里坐了一会却先坐不住了。
闻司余为什么对他态度变化这样大？
说的直白矫情点，闻司余为什么还不来哄他？
作者有话要说：水：我，透明，没味道，普普通通，我又做错了什么？