。你先进去？”
——“等你。”
她到影院的时候，电影已经开场二十分钟。
周霆深拇指摩挲着两张票：“还看么？”
叶乔接过一张：“看啊。”
周霆深一指勾掉她的墨镜，她的表情没有方才电话里那般愉悦，眼睛里蒙着一层阴翳，料想她方才有事耽搁，把心情也耽搁没了。
叶乔单手抢过来戴上：“待会儿再摘。你想明天登八卦周刊么？”
两人在正中心的位置落座，引来不少目光。叶乔直到坐下才摘掉墨镜，和他相视一眼，嘴角淡淡一丝不达心底的笑。
赖导的叙事节奏很缓，画面每一帧都像精心构图的相片，无论是不是爱情片都适合情侣一起观看。电影院里相互倚靠的男女不少，只有叶乔旁若无人地静静盯着屏幕，眼神放空。他敢确信，她一定不在进行她的“学术研究”。而叶乔却像感应不到他的注视，仍在回想方才和程素的对话。
——你嫁的是个杀人犯。你的孩子生出来跟我一样，都会是杀人犯的女儿。
她竟然对程素说出了这样的话。
她曾经想要保守这个秘密到终老，即使她认定他罪孽深重，即使他无法获得她的谅解与同情，她依然想要她的父亲能拥有一个幸福的家庭，安度他的晚年。
但也许是那个即将来到人世的孩子刺激了她，竟然让她说出了这样的话。
影院里偶尔有些许交谈声。电影渐渐进入预告片里噱头十足的□□画面。叶乔扮演的聋哑少女对着昏黄的灯光，一件件褪下冬装，人体的脆弱在空旷的布景里被展现得淋漓尽致，一个摄影级别的镜头，叶乔用微颤的肩膀和戒备姿态的骨骼将孤独二字阐释到极致。他们身后坐着一对打着耳钉的小青年，往嘴里扔着爆米花，不怀好意地笑了声：“这娘们身材不错啊。”
叶乔显然听到了。