时候，靳塬告诉他，想做什么就去做。
他觉得，当时，他也一定是这样的表情，这样的肯定和相信。
这样轻而易举，从灵魂里都散发着魅力。
初六。
屈一把纸袋递给靳塬：“这个是胡姐做的牛扎饼，你带在路上吃，”他又往副驾上放了他的外套，“衣服给你放这儿了，下车的时候记得穿。”
“我看起来很惨，一个人孤零零来，一个人孤零零走。”靳塬拉住他，“别忙活了，赶紧话别一下。”
屈一笑了笑：“话什么别，我过几天也回了。”
靳塬抬手在他脸侧轻拍了一下：“行吧，那我走了。”
“对了，我昨天把钱转到你银行卡上了，收到没有？”屈一问。
“这有什么好确认的，我还怕你骗我吗，”靳塬绕过车头，习惯性把他拉链拉上去，“下面冷，早点上去。”
屈一抓着领口点了点头：“嗯，你先走。”
靳塬坐进副驾，偏头看他：“过几天见。”
“嗯。”屈一伸手抓着车门，沉默了一下，又看了靳塬一眼，蓦然和靳塬对上视线，离愁别绪被当场戳破，慌张说了两句，“路上小心，一路平安。”
靳塬叹了口气，在他抓着车门的指头上安慰地拍了拍：“我记住了。”
“那……过几天见。”屈一缩回手，轻轻推上车门，退后了两步，看着靳塬缓慢驶出停车场，直到消失在视野里。
他摸了摸领口，最后转身。
他其实不喜欢拉链拉到下巴，看起来太丑了。
但是靳塬总嫌他拉链拉得太低，容易感冒。
电梯里只有屈一，数字兀自跳跃，从1到7。
七楼还是一样的安静，屈一能听到自己的脚步声。
拉开门以后，房间和离开时一样，床上还是两个枕头，两床被子，桌子边上还是一黑一白两把椅子，只是门边没有行李箱了，挂着靳塬大衣的好几个衣架都孤单地悬在空气里。
靳塬走了。
屋子好像一下就空了。
屈一慢慢过去，把靳塬的被罩和枕套拆下来，拿进卫生间，抬眼却发现，靳塬没有拿走毛巾，也没有拿走牙刷和剃须刀。
他快步出去，打开衣柜，看见靳塬的睡衣还在。
他在眼睛上揉了揉，不觉失笑。
为什么这个人总能设计好一切，算准他所有的情绪。
他伸手把靳塬叠的不整齐的睡衣拿出来重新叠好，放进衣柜。