，开场前照例前往演播厅跟总导演确认最后的细节，接到节目提前的消息后立即赶回来通知蔚宁。
蔚宁尽管紧张，脑子还算清醒，稍微想了想，问道：“怎么会提前这么多？是出什么问题了吗？其他人有变动吗？”
“不清楚呀，我也是才知道的。”田甜摇头，跑得气喘吁吁，看得出情况紧急，仍旧安慰蔚宁道：“您放心，流程很顺利，没出什么问题，除了跟您调换节目的李睿，其他人照旧，没有变动。我问了，不是您的问题，也跟李睿没什么关系，大概导演有他自己的考虑吧。您跟排练时候一样上场就行。”
“那行吧。”蔚宁妥协，问方景：“来得及吗？”
方景转了下手里的化妆刷，比了个“OK”的手势，“没问题，简单。”
一切准备就绪，看时间差不多，一行人前往场馆准备入场。舞台下方灯光很暗，蔚宁跟着工作人员的指引来到侧面的楼梯口。上一个表演还没结束，已经有前排的粉丝看到蔚宁的身影，激动地挥舞着荧光棒，一边疯狂尖叫，一边喊蔚宁的名字。
上场前，蔚宁长长地舒了一口气。紧张仍旧紧张，不可否认现在这样尽管有些匆忙，倒是比战战兢兢等一个晚上再去压轴要好得多。
“不要去管周围的伴奏，就跟着钢琴的音准走，记住了吗？”老师轻轻拍了一下蔚宁的背，给这位巨星学生做最后的提点。
“记住了。”蔚宁咽了下口水，手指微微弯曲，脑中不由自主地开始回忆钢琴的键位。
老师失笑，向台上调式钢琴的工作人员点了下头，催促蔚宁：“去吧，加油，你可以的！”
“嗯。”蔚宁抿唇，回头瞥了一眼黑压压的人群，踏上楼梯，往舞台中央走去。
接到表演嘉宾就绪的消息，主持人停止卖关子，在粉丝们疯狂的尖叫中说出了下一位表演者的名字，而后默默退场，将舞台让给蔚宁。
蔚宁身穿纯黑燕尾服，西装口袋里插了一枝红玫瑰，黑色的高腰收脚西裤下配了一双同色的亮皮尖头鞋。西装下一件哑光黑的一粒扣深V马甲，除此之外，再没有其他。因马甲下全然真空，领口下方露出一大片白皙的肌肤，衬得锁骨中央坠着的“玫瑰“色泽越发浓烈，与胸口娇艳欲滴的真玫瑰不分上下。
蔚宁抬手，手指轻轻落到琴键上。音符流淌而出，交织成熟悉的旋律，正是从命运倒置的那个夏天开始练习了三年之久的《终身美丽》。
“记忆无论再轻
轻不过脉搏声
靠你的手臂
抱我人潮中畅泳
……
你那手指再笨拙再粗
肌肤也被你修补
……
是你去唤醒我
努力才能被爱慕
但回头目睹你
对我好自己不好
……
我这幸运儿幸运到
一转身找得到你
来为我打气
如果可抱起这爱情
连天都会替我高兴”
他在看吧？他一定在看。一曲过半，蔚宁心有所感，转头往舞台下方瞥了一眼。
台下灯光昏暗，人头攒动，影影绰绰，看不清脸，除了灯牌、荧光棒跟着歌曲的节奏时不时舞动，发出盈盈点点的亮光，什么也没有。可蔚宁就是莫名觉得此刻台下某处始终有一道灼热的视线穿过人群，越过围栏，直直地落到他身上，让他浑身发烫，心脏“咚咚咚”的狂跳不止，仿佛下一秒就要跳出喉咙，头也不回地奔向那人。
间奏响起，蔚宁专注于钢琴，舞台侧面悄悄走上来一个男人。男人身穿纯白燕尾服，配同色高腰收脚西裤，西装下一件哑光白的一粒扣马甲，口袋里插了一支白玫瑰，全身上下除了颜色不同之外，所有装扮和蔚宁一模一样，像是量身定做了一位同性情侣，趁着歌曲的间隙偷偷从幕后走到台前，要给台上的表演者一个独属于情人节的惊喜。
间奏过半，男人走到舞台中央。蔚宁微微怔了一下，似乎想起什么，轻轻推了一下椅子，站起来取下架子上的话筒，转身走向男人，同时伸出手。
作者有话要说：
歌词引用自郑秀文《终身美丽》