助过许多人，葬礼上便来了许多人，唯独没有他最好的朋友马龙·白兰度。
有人看到马龙一个人独自站在门外徘徊。
马龙很快赶回纽约，单独拜访了帕特里夏，给予了深厚的慰问，只是两天他整个人就如脱水般瘦了一圈，憔悴的像个瘾君子，脸色苍白，满眼血丝。
“你可以拿走威利的一部分骨灰，你是他最好的朋友，这是威利的荣幸。”帕特里夏说。“这一切来得太突然来，我记得威利生前好像提到过希望把骨灰洒在他最喜欢的地方。”
马龙便亲切地对她说：“要你来做这样得事真是太为难了，还是由我来效劳吧。”
“谢谢你。”威利的妻子十分感激地说。
有一段时间里，马龙都将自己一个人关在房间里，拉上所有的窗帘，好叫自己可以和威利待在一块儿，不被别的打搅。
奥斯卡颁奖典礼那天，马龙独自坐在电视机前，看着电视里传出热闹的声音——“第45届奥斯卡金像奖最佳男主角是：马龙·白兰度。”
电视机的光在黑暗房间里映在他脸上，忽明忽暗的闪烁，他把威利的骨灰盒放在腿上，轻声亲昵地说：“亲爱的，你看，这群傻瓜又非要让我拿最佳男主角。我都拒绝过他们一次了。”
电视里的颁奖典礼上得奖人没有上台领奖，而是一个印第安小女孩上台，表示马龙·白兰度让她代以说明再次拒绝奥斯卡颁奖，因为电影界把印第安人塑造成了野蛮残暴的角色，除非等这些现象获得改善，他才会对此奖表示尊重。
但此时马龙的思绪已经飘远，他不停地想着他和威利最后一次对话，威利对他说：“我们需要一次谈话。”
威利要对他说的到底是什么呢？
马龙闭上眼睛就可以想象出威利的模样来，坐在自己面前，局促不安地绞着手指，说：“对不起，巴德，上次是我说的太过分了。”
又或者是冷酷无情地说：“马龙，我们不再是朋友了。”
马龙想，他现在知道自己错了。可那时威利的话到底是什么意思呢？他到底有没有原谅自己的？抑或更生气？这个答案，他是永远都不会知道了。
威利，威利，威利。
你说的没错，我就是一个坏家伙，烂到了骨子里。
白兰度想着，只麻木地盯着黑暗中的某个地方，一粒再细小不过的浮尘，他并不想哭泣，因为威利就在他身边不是吗？
威利害怕孤零零的，那自己就随身把他待在身边，这样威利就不用害怕了。
这并没什么，就和他们小时候那会儿一样，他会一直保护威利的。
滴——滴——滴——
心电仪规律的发出清晰的声响。
马龙知道这是他的生命在倒计时，已所剩无几。
他让律师俯过来听自己说话。
他告诉律师，在自己死后，要把自己的骨灰会和威利的一起，洒在死亡谷——他们以前最爱去的地方。
闭上眼睛，马龙又想起当初，帕特里夏知道自己没有按照约定把骨灰洒掉，而是自己偷偷藏起来的事情，她气愤地来找自己争论，马龙只给了她一次嗤笑：“你和我争？别以为威利娶了你，你就真的是他最重要的人了。”
马龙毫不客气地步步逼近，将这个可怜的寡妇逼到角落瑟瑟发抖，“我才是世界上和威利最亲密的人，我才最有资格拥有他的骨灰。”
“你、你这是骗人！混蛋！”帕特里夏虽然被马龙的阴鸷吓得害怕，依然坚持说，“我才是他的妻子，我才合法。”
“哈哈，你要告我就尽管去告好了，试试吧。”马龙说，“我在这里可以清楚地告诉你，威利是我的，我一个人的。”
他没有一天不再思念威利的。有时候他会在住处附近漫无目的地踱来踱去，随手捡起很久之前从一片丛林里捡回来的栗木手杖，脑子里便会突然冒出一句威利说过的可笑的话，他会笑起来，笑完之后又忍不住流泪。
他还有一个房间，专门用来存放他得到的威利用过的东西，包括威利去世时穿的睡裤，把它妥善保管起来。4
这些年了，他仍然经常对着骨灰盒说话就像同威利面对面，有时是亲密/爱语，有时则是咒骂，咒骂威利为何抛弃自己先死去。但有时在看到有趣的东西时，又要读给骨灰盒听，幻想威利就坐在自己身边，正在一起朗声大笑。
昔年的梦境伴随着他梦寐夙愿的缅怀一起织成新的画面，在死亡谷，无边无垠似的广阔的大地上，威利逆着光对他说：“是的，巴德，我在这儿。”
马龙走过去，亲昵地打量他，因为太热，他的鼻尖都渗出细细的汗珠，“我想念你很久很久很久了。威利。”
“我也等了你很久很久了。”威利说着，嘴角弯起温和的弧度。
马龙总想起那个吻，就差那么一点点，他就亲到威利。那大概是他们靠的最近的一次，他记得威利湿热的呼吸擦过自己的脸颊，他的脸睡的红红的，睫毛又长又浓。
那时候威利到底是醒着的还是睡着的呢？马龙记不得了。
谁知道呢，也无所谓了，他们都老了，也死了。但他们的骨灰混在一起，听说人世间又转世轮回，假如这样的话，下辈子他可以遇见威利吗？
马龙再往前跨了两步，步履蹒跚地踏过沧桑岁月，那些久远的混沌的记忆慢慢变得清晰，灰濛濛的熹微晨光中，他嗅到淡淡的香气，是小时候他家门口那颗树的味道，还有刚刚割好的青草的清香，他小时候因为穿不来凉鞋，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）