颗花骨朵，进入花期好几天都没开。S市的气候本就不适合养这种热带植物，易晖给它浇了很多水，那花苞沉甸甸地下坠，看着更不像打算露脸的样子。
见易晖蹲在那儿拼命往花叶上喷水，周晋珩道：“明天我叫人重新送一盆过来，这盆有些年份了，浇水也不一定能开花。”
易晖按喷壶的动作停住，人却还蹲在那儿。
屋里冷气常开，进屋前易晖肩上淋了点雨，周晋珩怕他着凉，不顾自己浑身湿透，拿了毛毯过来：“先去洗澡吧，别感冒了。”
他躬身把毯子盖在易晖身上，近看发现易晖的肩膀在发抖，好像真的冻着了。
“冷吗？我去把空调关了。”
周晋珩忙去找中央空调的开关，转了一大圈才在厨房旁边找到。关掉回来，看见毛毯搭在易晖脚边，走过去要给易晖再披上。
刚捡起来，听见他在说话。
声音微弱，像在自言自语，凑近勉强能听清几个字。
易晖手握水壶，目不转睛地盯着那盆花：“不然……眼睁睁地看着它死吗？”
周晋珩猛地哆嗦了下，手指关节倏然一松，未曾沾染温度的毯子再次滑落在地。
8月21日，暴雨。
去年的今天，周晋珩22岁生日，易晖荒诞如梦的一生戛然而止。
那句“我来晚了”才是最大的讽刺。
易晖蜷缩四肢，咬牙抵御寒冷的侵袭，还是身体里被肆虐发酵的凉气凝住血液，冻结心跳。
既然来晚了，就不要再来了。