他记得她说过早上要回永平，以为她怕路不好走，说：“没事，明天我开车送你去。”她才从窗外收回目光，挑起嘴角微微笑了笑，轻声说：“好。”然后回过头吻他。
这个吻细致绵长，又与刚才不一样。他一边回应一边把她抱回床上，两个人在被窝里相拥，好不容易才又暖和过来。怀里抱着他喜欢的姑娘，怎么能叫他不动情，很快又陷入无底洞一样的漩涡。方才两个人都是第一次，还有些青涩无措，这一次则心无旁骛，水到渠成。
后来那一觉他睡得香甜，只做了一场模糊的梦，似乎是自己兴高采烈地开着车，东奔西走地想要买一张双人床，可是一直在路上，一个商店也没找到。要不是记得早上还约好了要去永平，这个梦真恐怕要一直做下去。
好不容易强迫自己睁开眼，他下意识伸手一捞，身边是空的。
他慌忙找到手机一看，已时近中午。一夜纵情，他怕是食言了，说好要同她一起去永平，竟然睡到日上三杆，可她也没叫醒他，一言不发地就走了。他连忙发短信过去：“对不起，睡过了。怎么不叫醒我？”
他等了十分钟，又等了十分钟，姜芷芃才回，简短地只有几个字：“在路上。再见。”
这是她最后一次联系他，后来有很长时间她都音讯全无，无论他打电话发短信她都不回。他只知道她的阿姨住在永平，不知道具体地址，去问姜芷蓁，她也说不知道。
那一次她在永平住了好几个月，不知道如果那天他早早起床同她一起去永平，结果会有什么不同。那时候他翻来覆去把那晚的事从头想了无数遍，终于明白她没完成的那桩心愿是什么，还有她说的话：“贺宇川，我曾经喜欢过你。”他在心里自嘲：“曾经”，是“曾经”，早已水流花落时过境迁，你这个笨蛋，她心里早住进了别人。但那时候他并不知道她那只白信封里装的是什么，所以何曾料到，她那句“再见”真的是再见的意思，她花了一整晚时间，也只为了说这一句再见。