来了。
于是她偏了偏头，轻声又问了一句：“出久，这是你要送给我的吗？”
“……”
“……嗯。”
车顶的灯是黯淡的暖黄色光，把青年的面部骨骼照得模糊又柔和，他深呼吸了几口，终于慢慢转过身来，仿佛下定了某个决心。
“这个……”
再度开口，他的尾音已开始不住地颤抖。
“是我……觉得很适合你的一条裙子。”
枝夕眨眨眼，有些不解为何绿谷此刻的神情看起来那样动摇。
她伸出手，接了过去，一边将手伸入纸袋一边道：“好呀，那么我就收下了，出久看中的裙子一定很好看——”
话音戛然而止。
手中的确是一条裙子。
纯白色，面料柔软，剪裁利落大方。
是她会喜欢的款式。
枝夕看着吊牌那根磨得快要断了的绳子，突然觉得自己酝酿了一个晚上的话无论如何也没法再说出口。
一片寂静。有人连呼吸都已屏住。
半晌。
“……有、有些旧了，我知道。”绿谷出久开口，语无伦次，他看着面前自不久前起就再也没有说话的人，手足无措，“那、枝夕如果不喜欢的话，直接扔掉就——”
“——我很喜欢。”
黑发的女人抬起头，眼底隐约有水光浮动。
“……那就，太好了。”
已然哽咽。
……
[我是一年A班的绿谷出久，我喜欢不知枝夕，可以请你与我交往吗？]
[——好啊。]
那个夏天，他花光了所有积蓄，买下了一条橱窗里的白裙子，满怀期待地想着喜欢的女孩穿上它的模样，那一定是很好看，很好看的，他如此坚定地想。
可谁又能料到，往后的大把年岁里，那条白裙子都寂寞地待在衣柜的一角，不曾见光。
七年的时间过去，它终于到了他心爱的女孩手上。