或者是早在很久很久以前，在廖季生被枪决在她眼前的时候，在萧珏背着她偷偷参军的时候，昔日萧子显的心情，康雅惠的心情，她居然统统都懂了。
原来命运这样荒诞，百转千回，她也摆脱不掉血脉里的牵绊，逃离不过这相似的宿命。
何其可笑，何其无奈。
她闭上眼睛，终是缓缓流下了温热的泪。
“我已经记不清我被关了多久了，也不知道我还会被关到什么时候，这不是三年五载，这是一辈子！我不想就这样拖着你陪我死在这个冰冷孤寂的坟墓里，梁瑾，我求求你，你走吧。”
室中一片沉寂。
梁瑾垂头不语，过了好半晌，低沉的嗓音嘶哑开口，
“我为她礼春容、叫的凶......”
萧瑜一震，这又是柳梦梅的唱词。
“我为她展幽期、耽怕恐。”
公堂之上，杜父一心拆散柳杜二人，要将柳生问罪处斩，柳生悲痛欲绝，一口气连唱十个“我为她”，情真意切，感天动地。
“我为她点神香、开墓封。”
那已经废掉了的嗓子，嘶哑得不成样子，曲不成曲，调不成调，却仍执拗的唱着，字字泣血，句句含泪。
“我为她偎熨的体酥融，我为她洗发的神清莹。”
“别唱了。”
“我为她度情肠、款款通。”
“我说别唱了！”
“我为她抢性命、把阴程迸！”
她别开眼眸，无力道：“别唱了......”
“神通，医的他女孩儿能活动，通也么通——”他缓缓抬头，唱出了最后一句：“到如今，风月两无功。”
屋中再次恢复安静，她似是呼吸不过来一般，剧烈的喘息着。
“一辈子有何不好，我认定的事本就是一辈子的。”
他咳了几声，缓缓抹去嘴角的血迹，轻笑：
“当初是你叫我留的，我说了，你让我留，我会留，可从此以后，你想赶我也赶不走了。你去天涯我随你去天涯，你去海角我随你去海角，就算你身在坟里墓里，我也要给你陪葬。任千百年后，你我的尸骨都化成灰了，你中有我，我中有你。”
他小心翼翼的揽过她颤抖的身子，把她抱进怀里，
“你记不记得，你答应过我，等咱们老了，就去南方找个风景如画的地方，买个小院子，成日躺在摇椅上晒太阳，就像曾经在京城燕子胡同的时候一样。萧二小姐从来说一不二，一诺千金，答应过的，你忘了吗？”
她不住的摇头，哽咽道：“你还说......要给我唱小曲儿，余生就唱给我一个人听......”
她都记得，她统统记得，过去的日子她片刻不能忘记，否则这些年来她靠什么过活？
“可是二小姐，云某如今嗓子废了，二小姐还瞧得上云某吗？”
怀里的人久久没有回答。
他的心跳得剧烈，似乎站在悬崖边缘，天地交线，一念是生，一念是死。
时间一分一秒的过去，好像一瞬间，又好像千百年那么久远，世上已沧海桑田，轮回几转。
她终于慢慢的放松身子靠在了他的怀里，用尽全身力气，耗尽所有勇气，穷尽一世念想，亦是交付了余生悲喜。
他听见她干涩的嗓音轻声道：
“这世上除了我，谁会要你这个失了声的杜丽娘？”
就如同许多年前她那句难得醉后的真心话——这世上除了我，谁会要你这个破了相的杜丽娘？
这是世上只有他能懂得的口是心非，深情如许。
他不禁用力的将头埋在她的颈间，双目一酸，泪水这才缓缓落下。
方此时，窗外星月黯淡，东方隐隐曦光，很远很远的地方，依稀传来雄鸡破晓的鸣啼。
长夜过去，天亮了。
他们还有一生一世来走过。
作者有话要说： 1.草山就是现在的阳明山
2.1937年-1945年，二小姐被软禁整整八年了，金环1940年死后她患了抑郁症，她是病人
3.一会儿二更最后一章尾声，四人世纪聚首