不迟疑打消他的顾虑，她说，陈清焰肯定在103。
陈清焰在看到封皮上熟悉的字体时，眼神一动。
有一瞬，他以为是简嘉给自己写信。但只要多看两眼，他发现，眼前的柳体，是如此的沉着和坚忍，笔力更为透纸。
陈清焰在几秒后判断出来，这是他“第一次”收到周涤非的来信，一定是她。
在“陈清焰收”四字后，括号里有一句话：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。
这出自《百年孤独》的收尾部分。
本应该发生在十年前的事，骤然打翻在此刻。
为什么会有这样一句话？
他关上办公室的门，想了想，脑子绷紧了，转而放弃把信丢进垃圾桶的想法，而是选择拆开。
半小时后，陈清焰知道所有的真相。而周涤非在最后告诉他：
“当你知道所有时，是开始，也是结束，我对你唯一的一次坦诚相待。看到这几句话时，你可以过来了，关于眼角.膜捐献以及遗体捐献，所有的手续在书桌第一个抽屉，钥匙托放在门岗。我希望，有人可以继续替我看这个世界，爱这个世界。抱歉，学长，我本来想捐赠更多器官给别人，但因为我的方式，很不妥，只好将遗体捐赠给103医院，做医学研究用。
这是我为你做的唯一正确的事，生而为人，我爱你，没有后悔过。请忘记我带给你所有的伤害，帮我完成最后的心愿。我知道，你会。
我已解脱，满心欢喜，终得大自在。”
没有署名，留下的是103公寓的门牌号，和写信的时间。
她买下了一间房子，方便在最短时间捐献。
陈清焰浑身冰冷，知道看完这最后一行字时，周涤非已经不在人间。所有的一切，到死，都依然按着她挚爱文学的样子。
她的眼睛是那么美，眼角.膜透亮。而外面的世界，依旧如常，忙忙碌碌奔走哀乐。
信纸飘落，他没有耽搁，夺门而出，疾步跑向了103的公寓。