是明媚张扬，不是这种柔和的样子。
高贵妃伸手，轻抚镜子中的自己，不过是一双眉不一样了，却感觉棱角尖峰都被磨平了，是啊，她只能靠艳丽的妆容，织金的华服来彰显自己的风光，用跋扈和凌厉叫人敬她怕她。
告诉别人，她是贵妃，是皇上的第一个贵妃，是这宫里唯一的贵妃！
高贵妃看着镜子，触摸眼角，轻声问道：“我是不是老了，都有皱纹了。”
小宫女连忙道：“娘娘美艳无双，不老，一点都不老。”
高贵妃苦笑，“撒谎！”
她又拿起一旁的胭脂盒子，用手指沾了胭脂点在嘴唇上，抿了抿。
镜中的女子很美，眉眼如画，朱唇皓齿。
“你几岁了？”她问那个小宫女。
“奴才十五了。”
“十五，真好啊，真年轻！”高贵妃有些出神，“我进王府那一年，也是十五岁。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
高贵妃低着头，似乎有些累了，淡淡道：“你出去吧，我想一个人待一会。”
小宫女躬身退至门口，犹豫地回头看了她一眼，终是什么也没说，轻轻带上门。
吱呀一声，门关上了。
高贵妃抬起头，眼中有泪，拿起桌旁的小银匙，从胭脂盒中剜了一勺放进嘴里。
她看着镜子的自己傻笑，眼泪倏的流下来，她生怕自己不死，又连吞了好几勺胭脂。
镜子里的她仿佛变年轻了，一岁，一岁的变回去了，耳边响起阿玛额娘的声音，月如，月如，多少年没人这么叫过她了，她是高格格，是高侧福晋，是高贵妃，她连自己的名字都快要忘记了。
一只素臂垂下，打翻了桌上的胭脂盒，盒子掉落在地上，洒下一片如血殷红。
红颜对镜点胭脂，尸骨仍留一脉香。
乾隆三年，高贵妃终是走完她纷华而短暂的一生，追谥为慧贤皇贵妃。