旁边沙发上玩赛车。
他听到了他们的聊天，说了什么“精神分裂，钱，寄养”之类的字眼。他一直是个很早慧，小小年纪其实心思已经很多，已经预感到了什么。
后来爷爷跟他说，他要去一趟洗手间，让他乖乖坐在房间里等。他没听话，拿着那个赛车站起来，拉住了爷爷的手。
他还记得当时他问爷爷，能不能跟他一起去。
那是他这辈子，唯一一次挽留。
但爷爷松开了他的手。
那天他在院长的办公室里嚎啕大哭了很久，任谁来拉他都不走，那个小小的少年，也不是一生下来就对什么都毫无留恋的，他也曾那么那么难受过，也幻想过爷爷是不是真的就是有事情去了，过一会儿就会回来。
但爷爷始终没有再回来。
之后的十年，他都没有联系过他。甚至他申请从福利院出来之后，他也仅仅派了一个下属过来，和他交接他父亲留下来的遗产。
从头到尾，没露过面。
曾经以为，这世上再难有什么东西让他这样紧张了。
但是现在出现了，这个让他紧张得五脏六腑都缩在一起的姑娘，就站在他面前，离他一步之遥。