会行走。只能在自己降落时撞到的罐头旁边待着，落地生根。
罐头顿了片刻，一板一眼地又补充了一句：“是柏海牌的，糖水黄桃罐头。”
“噗……”凌凌七憋着笑，随口瞎掰道：“我是少女牌的花菜，货号007，你好你好。”
……
“哦。”
罐头的话不多，反应也总是很迟钝。
凌凌七看到他身上落满了灰尘，似乎独自在这个地方停留了很久。
“你为什么会在这儿呢？”
面对着平静的柏海，凌凌七的心情也平复了下来。
他的语气依旧没有太大的起伏：“我是被作为垃圾丢到这里的。”
——丢掉、抛弃，柏海似乎老是在梦里落单。
凌凌七默默地记住这个重要讯息，厚着脸皮把自己大大的脑袋靠到了罐头边缘。
穿成了花菜大概也会被传染植物的属性，她好像不太想说话了。
于是，沉默的黄桃罐头和花菜并着肩，一起看满天的星星坠落。
刚才没有心情欣赏，现在才发现，天空中落下的，是流星呀。
“你要吃黄桃吗？”柏海闷闷地出声。
“嗯？”她不懂他的意思。
“甜的，黄桃。”罐头缓缓地晃了晃自己的身子，里面装着的黄桃块撞来撞去，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“吃。”她愉快地同意。
“唔……可能有些过期。”他语调平静地补充了一句。
“没事。”
身为一个罐头，很想要被人吃掉的心情，她能理解。
密封了好多好多年的罐头盖子自动打开，黄桃的颜色依然鲜艳，香甜的水果味瞬间弥漫到空气之中。
一生只有一次的开盖。
吃完黄桃，罐头就再也没有存在的意义了。
就着满天的星火，月亮散发的光芒如此的温和皎洁。因为柏海在身边，所以这一刻的一切都很美，最美。
花菜饱含期待地尝了一口那甜滋滋的水果。
然后，被毒死了。