她恨谢水，他的死去，他的失信，他把她丢下了。
她恨他把兔子托付给她，他笃定她还能健健康康，活好长好长。
这明明是他的祝福，此刻对于她，却宛如诅咒。
她没有准备好，活那么长。
她没有准备好独自前行，去面对一个再也不会有谢水的世界。
她不想活那么长的……她凭什么呢？凭什么早死的不是她呢？
小白兔发出不舒服的“呓呓”的叫声。
小胖妞抓紧它，跑回了家。
成年的陈霜抚了抚先前折下的玉兰花。它没有被压坏，洁白无瑕的花瓣依旧香气四溢着。
她没有选择去看八岁的自己。她知道，那个她，从这里回去后，亲手杀死了谢水留给她的兔子。
她对父母撒谎，兔子自己跑走了。它的尸体，连同她拿来捅它的小刀，一起被装进黑色塑料袋中，丢到楼下的垃圾桶。
那个胃口超好，笑起来脸颊鼓鼓的小胖妞；那段一起向往糖果屋，闪闪发光的童年，也被她自己，一并杀死了。
自此之后，回忆起儿时，只剩满手血腥的死亡，与不可告人的污臭。
走近棺材，陈霜将那枝玉兰花，轻轻放在谢水的胸口。
“对不起啊，小水哥哥。”
长大的这些年，她攒了许多话和他说。
这一句欠了他十几年的对不起，像抖落下一层灰似的，沉甸甸的。
“你没有做错事，你救了我。做错事的是我，我做得很错。我也从来没有讨厌你，我讨厌的是在你面前，在那个场景下的我自己。因为我太胆小了，觉得自己配不上成为你的朋友，所以逃跑了。是我不好，真的，很对不起。”
谢水闭着眼，嘴角微微地上扬。
好似那天，他们躺在他用棉被铺成的地板，他不小心睡着。
而后，借着他们谈论的话题，他做了一个关于未来的梦。
“小水，你是我遇见过的，最好最温柔的人。”
陈霜一字一句道。
“你是我的朋友。”
恍惚忆起，童年的某天。
夜色的露台，谢水倚着栏。
过长的刘海，随意扣好的衬衫，梳理她头发的时候，他视线向下，手指很温暖。
陈霜问谢水：“长大后我能不能跟你一样漂亮。”
他说：“当然啊。”
而今陈霜二十岁，已经比他当时的年纪还要大上几岁。
可她不及他的千分之一啊，他还是最漂亮的。
玉兰花清清淡淡的香气，伴随少年坠入长眠。