过去。
上学下学的时刻，谢水总会出现在露台。
陈霜能在小胖妞从民房走出去上学或回家的时候，看他几眼。
他消瘦的速度叫人触目惊心，没什么肉的脸蛋外面好似糊了一层青白的纸，四肢也彻底瘦脱了形。
早晨，他望着背书包的少年人在楼底下吵吵闹闹，路过这里，往学校走去。
上课铃声快响的附近，学生们会飞快地跑起来。
傍晚时分，是最常能在露台见到谢水的时刻。
调皮的不愿意回家的少年们，在楼下的空地踢足球。
谢水坐在他的藤椅上，远远地看。
没有表情，没有声音，只是看着而已。
然后是冬天。
过节的时候，是一年最冷的时候。
大年三十的早上，陈霜一家起了个大早，出发去外婆家。
出门时小胖妞听妈妈说，楼上的谢水又被送进医院了。
去医院，对于谢水来说是家常便饭，小胖妞没有对此多问些什么。
坐上亲戚的车，隔着车窗，她看了一眼三楼。
满目张灯结彩，喜气洋洋的春联，窗花。
一派红色中，三楼的露台静悄悄。
能瞥见露台的一角挂着一个空荡荡的鸟笼。
陈霜没有见过鸟笼里的那只鸟，很早很早之前，谢水将它放生了。