显然,兰斯是在开玩笑的（也许）。
在接下来的录音中，他们都是正儿八经地工作着的,甚至为了避免詹姆斯太尴尬,在需要录那一段的时候,大家还主动地避出去，让他自行发挥。
一切看起来似乎都井井有条。
但他们的工作方式，让那位制作人依然有点儿不敢苟同。
在他看来，录音是一种对精确性和技术性都要求很高的工作。
有很多乐队在舞台上表现得异常精彩,可到了录音室都会折戟沉沙。因为在这里，没有任何感性的东西，也没有观众去聆听、去和他们互动,从头到尾,他们都只能孤单地演奏，旁边只有制作人在挑剔地望着他们,整个过程像是进行某种单调乏味的技术工作,而不是随性地去享受音乐。
据说在更早以前,录音室异常‘神圣’。
神圣到什么地步？每个工作人员都要穿不同颜色的制服，上下级分明,所有人都必须在自己的位置上工作,然后，大家一起在严肃和沉默中完成制作。
感谢上帝！
现在没傻逼这么干了。
可尽管如此,录音室对很多感性的音乐人来说，依然不那么愉快。
如今，兰斯野心勃勃地想改变这种情况。
他像是野兽圈地盘一样地霸占了整间录音室,试图彻底将这里变成一个实现自己全部音乐理念的根据地，让一切都符合他的心意、按照他的想法去进行，而不是听别人指挥做什么。
于是，他开始了。
先搞一个乱七八糟的框架，接着，就开始放任队友们的即兴发挥，一点点儿往里填充出不同的音色和旋律。
但每个人都有自己的演奏方式，自己的节奏、自己的情感和想法。
所以，大杂烩的效果只会变得很可笑。
可兰斯对此没有任何不满和消极情绪。
他一个人在录音室里待了足足三天三夜，处理所有的素材，并努力将一切整合到一起。
在此期间，詹姆斯、鲍德温和西奥都已经录完了属于自己的那部分。
他们暂时没什么事做，自然也就没必要待在录音室里发呆，哪怕中间需要补录，也可以再赶过来，所以，他们就结伴约好一起出去玩了。
此时，对音乐没兴趣，又发现自己没办法帮弟弟做什么，正无所事事，计划回家，或者干点儿别的什么的林德刚好也加入了进来。
他充当了三个人的司机，以及‘遇到歌迷后，帮忙打掩护的’临时安保人员，带着三个人吃喝玩乐外加伦敦三日游！
工作那么久，那么久……
这一刻，终于可以玩爽了！
于是，等詹姆斯终于想起他的吉他手，跑去录音室探望时……
兰斯已经累得躺在录音室地板上睡着了，黑发凌乱地垂在额角，脸色黯淡无光，还有巨大的黑眼圈，隐隐有一种很脆弱的感觉。
尽管知道他睡醒后，依然是那个自负自恋又傲慢的混蛋，永远挑剔和嫌弃着周围的一切。
可这一刻，内心敏感，又无可救药的浪漫主义人士，詹姆斯的心中就涌动起了一种，想靠近他、想抱抱他，想问一句‘Are you all right’？再认真地告诉他‘你已经很棒了，不需要这么拼命’的巨大冲动。
可惜，兰斯并不领情。
当他发现詹姆斯试图给自己来个公主抱的时候，直接就是一句凶狠的‘Fuck off’。
后来，他还把这段倒霉的记忆完全从脑袋里删除了。
因为……
住口！
头不梳？脸不洗？牙没刷？邋邋遢遢睡地板上？那绝不会是我！
但他删除没用，不承认也没用。
因为詹姆斯后来上访谈节目，深情地把这件事讲给了全世界听。
这混账王八蛋！！
兰斯这辈子都弄不明白他为什么要这么做：“是想气死我吗？”
总之，<她今年十六岁>就这么录完了。
这首歌录得其实不怎么样。
没有经过任何精心准备，也没有搞什么几十次排练后，让大家变得整齐划一，反而从头到尾有点儿像是在薄冰上翩翩起舞，每一个动作都危险而美丽。
“这肯定会非常糟糕。”
在听之前，制作人就信誓旦旦地说。
但下一刻，他就被歌曲的效果震撼了。
不完美，绝对的不完美！
可有些东西本来就不需要完美的。
不完美才是摇滚啊。
那是一头自由的野兽，你不能把野兽关进笼子里欣赏。
你得让它尽情地去奔跑，仅仅是在它跑偏时，冲上去揍它一顿，逼它回到正确路线上就可以了。
必须松弛适度才行。
但只有最专业的人才能听出来，哪些是精心编排的，那些是纯粹瞎几把即兴发挥的。
这完全不合逻辑，明明一堆乱七八糟的元素拼凑在一起，为什么反而有一种浑然一体的感觉？
大概是因为……音乐不是技术。
它本来就应该是真实的，发自内心的，有灵魂，有生命，有力量的。
制作人在听完整首歌后，就呆住了。
然后，他深深地望着兰斯说：“你可能不知道，你做出了一首年度金曲。”
兰斯微微一笑。
他平静又自信地回答：“不，我知道。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）