叶的声音，给这片竹林带来几分生气。
“我走了。”小竹以极慢的速度缓缓站起，似乎她的每一个关节都是已经生锈了的齿轮。
不知为何，万年竹心中竟然产生了一种从未有过的冲动，一种拉住小竹不让她离开的冲动。但一直以来的自制让万年竹依旧站在原地，只是问出一句：“何时再来？”
小竹突然想哭，她等了几十年的话，在她生命的尽头，终于被万年竹在此刻说了出来，但她什么也没法去做。
一个可能明天就回死去的人，还能做什么呢？
小竹浑浊的眼睛露出了年轻时的灵动，苍老的嗓音带上了些少女时期的俏皮：“我以为，你会和我说‘别再来了’。”
万年竹默然无语。
小竹最后看了一眼万年竹，然后转过身子，拄着拐杖，以不稳的步伐慢慢离开竹林。
万年竹想要送小竹回去，正如第一次见面时那样。但最后，万年竹还是一动没动，只是看着小竹的身影消失在他的眼中。
第二天，小竹没有来；第三天，小竹没有来；第四天，小竹没有来……
原本轻而易举就可以度过的时间，不知为何竟然变得难熬起来。
万年竹站在那片竹林，看着那一块矮了几层的石头，心头好像笼罩了一片阴云。
小竹到底什么时候，在他的心里变得如此重要了呢？
第七天，有人来了，但来的并不是小竹。
“大夫说，我母亲恐怕撑不过今晚了。我觉得，母亲在临死之前，一定还想要见一见你。”来的那个人，是万年竹从未见过的，小竹的儿子。
小竹的儿子并不像小竹一样纤细，而是高大魁梧，又长着一张十分老实的脸，想必，他长得像他的父亲——那个不知明的制笛人。
万年竹不知道自己是以怎样的心情跟着那人来到小竹床前的，他向来情感淡泊，不善言辞，但此时此刻，他的内心就如同发怒的江水，高低起伏，翻滚不休。
小竹灰着脸躺在那里，原本纤细的身子此时更如同一具骷髅。
灵动活泼的小竹，温柔婉转的小竹，散发着母性光辉的小竹，沐浴在黄昏阳光中的小竹，还有颤巍巍拄着拐杖、弓着背的小竹……
小竹一生中不同的形象在万年竹眼前不断浮现，最终定格在了现在那形如枯槁的小竹身上。
似乎感觉到了万年竹的到来，小竹的脸上突然闪过了一道奇异的光。
她缓缓的睁开眼睛，支起身子，对着万年竹露出了一个笑容——那是第一次见面时的天真无邪的笑容。
“你来了，大哥哥。”小竹的声音似乎也一下子回到了年轻的时候，明快而活泼，“原本我想将那支笛子一起带到地下面去的，但难得你来讨要了，我就将它给你吧！”
说着，小竹的手稳健的从怀里摸出了一支笛子，将它放到了万年竹的手心：“这是我答应要送给你的礼物，只是觉得自己做的不好，就一直不好意思给你。”
“用它吹一首曲子，可以吗？”
万年竹看着小竹那张回光返照的脸，将自己的本体插入腰间，拿起小竹亲手制作的竹笛吹了起来。
小竹做的笛子手感光滑，长度适宜，是不是每一次她在听曲子的时候，都在默默的观察他手中那支笛子的样子呢？
那一首两人第一次见面时吹奏的曲子，在这间泥土盖成的屋子里响了起来。
不知是不是吹奏的地点不同，这曲子竟多了点人情，少了些空灵。
小竹重新躺到了床上，用那双镶嵌在沟壑纵横脸上的年轻的眼睛，注视着吹奏者笛子的万年竹。
然后，笑着离开了这个世界。
她对这个世界最后的映像不是一片黑暗，而是竹林里如月光般流淌的银辉。