人。
柏子仁在乖乖地读书，等他来了，她要求他坐在身边，再一句一句地读给她听。
读到三分之一，她伸手按在书上。
“怎么了？”
她移开书，去握他的手。
灯光下，两人的剪影在白墙上像是一座连绵的山脉，清静无言的。
他看出了她有心事，轻轻揽住她的肩膀，任由她的手握住，一点点地加大力量。
“你有一个妹妹，已经过世了。”
说出口的话不是疑问，而是肯定，既然知道了，她不想去试探。
“对。”
“是我听徐奶奶无意中提起的，后来问了程医生，她告诉我，你妹妹是在旅途中意外过世的。”
“她和男朋友开车去西北的冰川，计算错时间，没能准时赶到住的地方，不巧照明灯又坏了，天黑后完全看不见路，车子误入了一条结冰的河，没有成功发出救援信息。”
他说到这里不再继续，她也不愿再问，若是为了满足自己的好奇，而让他有任何一点为难，她都不会开心。
“还想知道什么？我都告诉你。”他主动说。
她摇头。
“以后不用去问别人，直接问我，我不会对你有保留。”
许久后，她问：“我和你妹妹像吗？”
“完全不像。”
“如果我再喊你大哥，你会感到无奈吗？”
“有一点。”
“那以后我叫你名字怎么样？”
“非常荣幸。”
她久久地看着他，莫名地有点想哭，但压抑住了，换作温柔地一笑。
“她离开五年了，我很早就接受了事实。”他的手落在她的脸上，“你不用为我担心。”
“但是我心疼你。”
他清黑的瞳孔边缘有一圈晕开的光，在他的眼睛里，她轻易地看见了属于自己的明亮轮廓，像是凝住时光的琥珀，她被他划定在一个范围内。
“除了家人，现在多了一个会心疼我的女人。”他说，“老天待我不薄。”
她笑了，情绪缓缓地释然，重拾那本书，放在他膝头，翻到刚才读的那一页，安稳地躲在他怀里。
他拿起书，读给怀里的人听，声音低缓动听，给她的感觉好像是一片树叶落在河面上，随着风，一点点地远行，展开新旅程。
虽然那些发生在人们身上的错失，无可预期也不可逆转，但是她有了他，不用再恐惧。
这是一种是什么样的感觉？
在他身边，纵使天崩地裂，也不过是一根羽毛坠地的重量。