。
一寸一寸，唇擦过丝带，虔诚又痴迷。
那些不敢说的，小时候从未有过喜好。他残废以后，小时候做过最出格的事，就是去赵芝兰扔了的垃圾里捡回那条她用过的旧丝带。他只是单纯觉得她系在发上很美很美，为什么不戴了？为什么扔掉它？他曾经失落过很长一段时间。
贝瑶也觉得很奇妙。
她高三那年去他在C市的家里，裴川家装潢简单，他的生活也简单无趣。那时候他似乎没有一切喜欢和感兴趣的东西。
然而他努力靠近她以后，也把自己的克制和难以启齿的癖好展露给他看。
他喜欢极了她柔软冰凉的发，还有仰头看她的目光。裴川一遍遍解开丝带，又给她系上。
缠绵的春天，新婚第一天，她纵容着男人。告诉他，他配有喜欢的东西，不用压抑，可以表现出来。