想起来他姓什么，于是只能称呼了一声“老伯伯”。
“我记得你，你来过我家，”这位老伯伯说，“你是落焰的学生。”
李珍檬愣了一下，笑嘻嘻地点点头：“对。”
——对于林落焰来说，房东老先生在这个世界对他有知遇之恩，何况双方相处的时间可比他教书的时间还长。
所以……老先生的记忆中依然存在着他的名字，应该也是理所当然。
“谢谢你啊，这么热心，”老先生说，“你快去上学吧。”
“不谢不谢，我才谢谢老伯伯，”李珍檬说，“要不是你，我们都不会遇到林老师……可能现在大家，完全是另一幅样子了。”
老先生“哈哈”笑了。
“他也要谢谢你们，”他说，“相处是双方面的，他用自己的经历教育你们，和你们相处的经历，又会教给他新的东西。”
“不知道他现在在干嘛，”李珍檬说，“我们都有点想他。”
“可能他现在也在想你们——是不是开学了，有没有好好做作业。”
“……我也觉得。”李珍檬笑嘻嘻地说。
她眼睛一瞥，发现老先生手里握着一把黑色的雨伞。
今天是大晴天，并且已经晴了一整个星期，下午也不会有雷阵雨。
老先生把那把伞握得紧紧的，好像是什么重要的东西。
——“紫阳宗弟子剑不能离身，剑在人在”。
李珍檬莫名就想起这句话来了。
“你上学去吧，”老先生对她说，“开学第一天可别迟到。”
李珍檬想了想，点点头：“嗯！”
她重新坐回到电驴上，老先生也走到人行道边上，笑着来送她。
李珍檬正要发动车子，突然又想到什么，于是转过头：“老伯伯。”
“嗯？”
“你说……我们还能见到林老师吗？”
这个问题似乎在他的预料之中，房东老先生露出了“早知道你会这么问”的笑容。
“我教了几十年的书，带了不知道几百个学生——毕业之后会记得来看我的，也就这么几十个。”他说。
李珍檬一时语塞，她也很久没有去见过自己的初中老师了。
看到她这样的表情，老先生又笑了笑，摇摇头。
“师生的缘分其实只是人生一瞬，求学这十几年也只是战斗前的准备阶段……你们今后的人生还很长，还有很多人会慢慢出现，让你们慢慢认识——就像落焰突然出现，做了你们的老师，”老先生说，“所以我并不介意那些学生忘了我，不来看我——他们肯定是有了更精彩，或者更重要的人生，没有太多时间，一直看着过去的影子。”
“落焰想必也是这么想的，大家都有自己的路要走，不能一直停在原处，”老先生说，“但我也不觉得那些不来看我的学生，就是忘了我这老头子——有些事，用脑子记住，反而比不动脑地做出来，能记得更久。”
李珍檬并不是太懂这番话，毕竟她离17岁都还有几个月。
“所以……我们见不到他了？”李珍檬说。
如果老先生这么直截了当地告诉她，她也不是不能接受。
但房东老先生只是大笑了两声，留下一句——
“念念不忘，必有回响。”