么也不肯进去。
他拉着她的肩膀，就是不让她上车：“顾言惜，我得有一个月见不到你吧。”
顾言惜力气太小，拗不过他，只好哄着说：“一个月，好好学习，很快就过去了。”
他满不在乎地回答：“不想学习，就想抱你。”
不止想抱她，更想把她压在墙上，狠狠地亲。还有那句“罗袜高挑，肩膀上露两弯新月；金钗斜坠，枕头边堆一朵乌云”，他都想跟她试试。
他现在，满脑子都是逗弄她。
她扭了扭身子表示抗议：“贺霖！”
他苦笑：“一学习，时间过得更慢了。”
“学进去就不慢了。”
他松了手，低头看她：“顾言惜，你是不是一点都没有舍不得我？”
顾言惜抿住唇，一时间不知该怎么回答。
贺霖小声出了口气，像是叹息：“你就跟你爸说要请个家教，然后我冒充家教给你教书，不行么？”
明明上一句还在责怪她，话锋一转，他又开始哄她，顾言惜不禁心里柔了几分，嘴角也扬了起来。
“你笑什么，我觉得这法儿挺好。”他一拍手：“就这么定了。”
“不要。”她摇摇头：“我爸会从最好的学校，给我请个上岁数的老师的。况且……你这样子，一点都不像个老师。”
“那你说怎么办，顾言惜？”他握住她的肩膀，指节都捏得发白：“你还没走，我就开始想你了。”
又一班地铁呼啸着开了过来。
顾言惜也跟着叹了口气，上前一步，小心翼翼地环住他的腰，把头埋进了他宽厚的胸膛：“贺霖，上车吧。”
她的声音柔得不像话，任谁听了，都会觉得是在跟他撒娇。他僵住了脊背，一时间，竟有些不知所措。
地铁呼啸而过，带起的风卷着她身上那股好闻的香味儿窜进鼻腔。
往后的很多年，贺霖每每看到关于“离别”的字眼，无论多么轻描淡写，总是能勾起这天下午的回忆。
又悲伤，又甜蜜。
车门打开，他哑了嗓子：“走，上车。”
一车的人看着，他双手放在她腰间，轻轻一提，把她抱了上去。
“回家以后，每天按时吃饭，按时睡觉。想写作业就写，不想写就别写。要有不会的，就发微信问我。”
她姑姑家离学校只有四站，不用换乘。两分钟一站，一转眼就快到地方了
而他，明明有一肚子话想说，可想来想去，又不知道还有什么能嘱咐的。
顾言惜一件件应下：“我知道。”
“还有，我的微信你得秒回。这是最重要的，得让我知道你在干什么。”默了一默，他又补充：“不准跟邻居家的男生说话。”
顾言惜被他逗笑，依旧点头：“放心吧，我知道的。”
地铁到站，正巧对面反方向的车也来了。她推着他上去：“快回家吧，路上注意安全。”怕他临时起意又要跑下车，她补充了一句：“我再不回去，姑姑跟姑父又要担心了。”
贺霖款款地看着她：“顾言惜，我等你。”
她浅笑：“等我定了回程的车票，我发车次给你，到时候你来接我呀。”
地铁门关上，她的身影消失在视线里。而那句“你来接我呀”，尾音甜甜地上扬着，一直回荡在他耳畔。他从口袋里掏出那张地铁票，心里像是被什么掏空了。
顾言惜回到家，姑姑已经把她的生活用品打包得差不多了。到固平这一路不近，要坐三个多小时的高铁。可是她这还是头一次自己出远门，一路也没人陪着，姑姑总是不放心，生怕给她落下什么没带走。都说好了由姑父送她去车站，姑姑又想干脆也买张票，送她到了固平在说。
顾言惜心里感动得紧，还是委婉拒绝了。
晚上，她洗完澡躺在床上，上好了闹钟，刚要睡下，微信的提示弹了出来，是贺霖。
【顾言惜，睡着了么？】
顾言惜打了一个【没有】，还没发出去，对面又来了消息：
【他妈的，今天我高兴死了。】