爱，才会固执地抱住那一点根本不够温暖的光，让这个人的气息没过了头顶，窒息了他对所有人类的兴趣。
可是哪怕他去恨所有他爱的人，恨透了他们，他也没想过凌远山和文惠会死。
这两个足够青史留名、足够写进课本的名字，他至今都不明白，他们那么厉害，那么有声望，为什么会死啊？文惠明明自杀前一天还好好的，她还有精神去逼他洗纹身，她为什么要死啊？
十几岁的少年总觉得自己很成熟，以为对家庭他已经没什么好失去的了，可以不抱有期待了。
结果他们忽然死了。
不是因为工作离开，而是真正的阴阳两隔。
十五岁的凌言浑浑噩噩，他前一天洗纹身的伤口还渗着血，就看着屋里进来了许多人。他们抬出一个一人长的袋子，说那是他母亲的尸体，她去世了，让他节哀，然后翻出纸质的文件，说文惠的遗嘱定好了不动产抵押进他的教育基金，他们要收走这个房子。
凌言当时不能反应，想的不是文女士死了这件事，想的居然是自己今晚住哪。
这两个不负责任的夫妻几十年来四处奔走，可当时的他却只住过一个屋子，只认一个家，它在XXI区，煌煌大屋，装修精良，那些年来它的业主虽不甚上心，但是凌言生于斯，长于斯，让他有帘蓬遮头，让他可避风雨。
他仓皇出门，宛如丧家的小狗。爸妈没了，家没了，他抱着从原来家庭智能系统拆分下来的小妖，宛如抱着自己的一条性命。
博奇在门口接他，让他叫他爸爸。他一下子精神崩溃了，整个人像是被人剖开了一样，心肝脏脾流了一地，他却害怕有碍观瞻，惹人嫌弃，捧着自己热腾腾、鲜血淋漓的脏器，一边低头哈腰，一边说对不起对不起对不起。
太悲痛的日子都没有时间。
不知道搬到VI区的哪一天，他半夜码着不知所谓的代码，忽然间抬头，像是噩梦终于被叫醒一样，看到完全陌生的环境完全陌生的屋子。
那时候他才猛然意识到，他们是真的不要他了。文惠当天宁可自己去死，都不要他。他们从来没喜欢过他，他们生他，却没有一天喜欢过他，甚至死了连梦也是不肯给他托的。他再也不用期盼他们回家了，哪怕他把文惠的节目访谈看上好几百遍，把他们每个镜头都记得清清楚楚，他们也到底是回不来了。
那天亚纳什的采访刚说结束，摄影直播还没暂停，凌言就立刻从沙发上站起来了。
小闻上前去应对亚纳什和其他媒体人，何小姐掀着她Utopia上最新发布的新闻“美投太子半夜飞车离开南乐街归往XXI区，祁凌疑似不欢而散”，焦灼地拉住一天都装得像没事儿人一样的凌言，连珠炮似地低声发问，“你们吵架了？天爷啊，这档口你们吵什么架？！他还是半夜走的？！”
凌言拨开她，奔着就往自己的办公室走，他拨着通讯，数着忙音的次数，拉开厚重的红木门的时候，对方刚好接通。
所有长大的孩子心里都藏着小小的愿望，他们希望有朝一日能够修正当年童年所有的不幸，隔着时光抱住当初那个自己。
凌言在办公室里面靠住门，身子不由自主地滑了下去，眼泪一下子就涌了出来。
他问，“祁思明，你还要我吗？”