观颐
泰恒塔的外观看上去不能更普通了：青灰色的塔身，因为钟毓秀的暴力破塔，脱落了不少砖瓦，露出土黄色的墙皮；飞檐上悬着青铜塔铃，可惜的是鹿鸣涧底没有风，听不见铃响；黑漆的大门紧闭着，没有落锁，像是轻轻一推就能大开。
明粢走进了，才发现门上没有门环，他静立了一会儿，屈起手指，在门上“笃笃”叩了两下；没有人应答，他停了一会儿，又是“笃笃笃”三声，然后三声，再三声。
楼岚起还在塔内的一片虚无里飘着，做人是要脚踏实地的，长时间的脚不沾地令他难以适应，他一会儿正着飘，一会儿侧着飘，飘着飘着还会整个人头下脚上地颠倒过来。楼岚起倒立着想：虽然塔里很无聊，但是像这样倒挂思考人生的机会，一辈子又能有几次呢？
楼岚起一边想着，就听见叩门声。泰恒塔里没有方位，听不出声音的来源，他已经在塔里飘到不知今夕何夕，早也忘了门的位置，但出于礼貌，他作为塔里唯一的住客也还是要努力去应门。
“等一下啊——”楼岚起喊，但没有声音。塔外的叩门声可以传进来，塔里的说话声却不能被听见，虽然不知道泰恒塔这样的设定有什么意义，但显然很适合用来关押话唠。
楼岚起手脚并用着把自己转正——其实他也已经分不清头脚该朝哪个方向了，无论哪个朝向，都不会有气血逆流的倒置感，所以他只是胡乱在虚空里倒了个个儿，然后断线风筝一样地到处乱飞，如果门外的人运气好，应该可以在楼岚起把自己转晕之前等到回应。
明粢叩了三下门，三下，三下，又三下，“笃笃笃”的叩声响响停停，门内始终没有回应。他洗干净了杀罪，天道判定他是清白身，进不了泰恒塔，甚至推不开塔门。门从里是可以随时打开的，只要塔中囚徒能找到门。泰恒塔与其说是一个监牢，但不如说是一个静室，只要能静下心，就能出狱。
明粢执着地叩着门，他不敢停，或许楼岚起正在寻找门的方位，他的叩门声起码能提供一点指引。塔外不远是一片平坦的绿地，没有花木，但看起来很适合种花。明粢想，一定适合金盏花。
楼岚起确实循着声在找门，他飘得有些晕晕乎乎，往左往右都是一片空。泰恒塔的门又小又窄，相比塔身而言一点也不气派，相比塔内无尽的虚空就更显小气。盲找中门的概率大约等于落沙穿针。
“你别敲啦——”楼岚起再怎么喊，也听不到自己的声音，“我找不到门啊——你回去吧——”说着，他就结结实实地撞在了门上。
从天而降的细沙都能穿过针眼，世间还有什么奇迹不能发生？
塔门朝里开，门内和门外一样没有门环。楼岚起在门板上上下摸索了一遍，才不可置信地接受了这个毫无人性的设计，然后锲而不舍的抠起了门缝。
明粢似有所感，停止了动作。还扒着门缝的楼岚起听见叩门声消失，侧着耳朵又仔细听了听，愤愤道：“我好不容易找过来的，你怎么就放弃了啊？再等等啊！”
明粢把手贴上塔门，他的手掌宽大，手指骨节明显，但不过分突出，线条流畅而悦目，修长的骨上覆着薄薄的一层皮肉。单只看这样的一只手，就能想象主人的高大有力。
“岚起。”他对门后的人轻声说，“开门。”
楼岚起动作一滞，贴在门上的手仿佛触了火炭一样地猛地缩回来藏在身后，整个人从头僵到脚。半晌，他动了动，背后的两只手交握在一起，人往虚空里退了退。
“岚起，见我一面。”明粢对着黑漆的大门，语气莫名，“你不想见我吗？”
不好说。楼岚起想，主要是见面可能要尴尬。他们彼此熟悉，共度过两段生命；又彼此陌生，仅止于互知姓名。
楼岚起小声问：“你是明粢吗？”他也知道，无论声音大小，门外的人都听不见。
然而明粢却像是知他至深，几乎在楼岚起话音刚落时就接口：“我是明粢。”
楼岚起背靠着门，不说话。越别枝有一双灰眼睛，明粢有吗？叶鸣蝉会编很漂亮的草雀，明粢会吗？明粢是什么样子呢？楼岚起努力回想泽灭木一战，但那场战役实在太过久远，更别说就算是战中，他也没有注意过这位骁勇的战神。当时一心一意都在找死上了，哪里有空关心战友长什么样？
“你想见越别枝吗？”门外的人问，“或者叶鸣蝉？”
太犯规了。楼岚起咬牙。
“我不能让你见他们。”明粢说。
那你就能拿我寻开心？楼岚起想。
“但我就在门外，如果你想见我，随时都可以。”
为什么要见你啊。楼岚起不甘地想，要是你长得很丑怎么办啊？要是你没有灰眼睛，也不会编小草雀，我怎么办啊？我哭给你看吗？
泰恒塔外的景色很好，反而显得老旧的塔和鲜活的景格格不入。明粢倚着门坐下来，两条长腿随意地伸直出去，压在草地上。
隔着一道门，塔的内外都是长久的沉默。半晌，明粢开口道：“你看见塔外的景色了吗？”
楼岚起想了想，自己进塔前根本没有注意。
“很好看。”明粢说着，想起自己半身入世时见过的人间，又道：“但可能比人间差一点。”
楼岚起心中“哦”了一声，刚冒出头的兴趣又缩了回去。
“但也还可以。”明粢又说。
什么人啊，楼岚起想，说话这么反复，肯定是个变化无常的男人。