店布置了半屋的玫瑰花。但她不知跑哪去了。
玫瑰凋谢如泥。黄一衍眼睁睁看着花瓣飞落到吉他边。这场花里胡哨的构思，余下一片狼藉却由她收拾。
黄一衍正把碎花倒进纸箱，门开了。
她背向大门。听脚步声，猜那是宁火。
他静默很久。
黄一衍随便用透明胶缠了缠箱口，回头仰望，“你给我抬箱子。”
“哦。”
那天抱箱的宁火，穿的正是今天这件联名款T恤。
作者有话要说： 邬山镇的离婚，第一次递交申请资料，夫妻双方必须亲自到场签名。
30天内任一方不撤销申请，就可以领离婚证了。代办说的是代领离婚证。
这些前面章节都有说明。