十二月底，M市一夜之间入冬。
楚清加班结束回家的时候已经凌晨了，一路上裹着条珊瑚绒的粉色毛毯低着头哆嗦着赶路，幸好夜里街上行人不多，没人朝她投去异样的眼光。
快步到家，楚清一秒没停地洗漱完，整个人缩进被窝里，她怀里抱着两个汤婆子捂了好一会儿，体温才稍稍回升。
她脑子里记挂着后天要发的公众号文章，仅仅思考了一个框架就睡熟了。
次日一早酒店，楚清照常醒来，喉咙干涩，脑袋像灌了铅般地重。她探身从床头柜里拿了红外线测温计测过体温后，起身准备去医院吊针。
三十八度五，靠退烧药是降不了温的。
穿戴整齐后打开地图，她半个月前刚搬过来，对附近还不太熟悉。好不容易挂完号，到急诊室一看，前面还有十多个人排着队。
楚清靠在墙上眯着眼等待，终于听见护士叫到了她的名字。
“发烧，三十八度五，不咳嗽不流鼻涕没有其他症状，头孢过敏，麻烦您帮我输液。”楚清一口气说完后，侧着脸等着医生给他量体温。
办公桌后面的男医生盯着电脑上的病人信息没动，又抬头看了楚清两眼，见楚清微微皱眉以后才赶紧抽了跟温度计给她，还没消毒。
楚清叹了口气，默默从不锈钢罐子里取出个酒精棉球擦了擦，检查了刻度以后才老老实实地将温度计含进嘴里。
比起从前常去的那家医院的测温枪，这水银温度计的效率也太低了。而且这医生跟没睡醒一样，不知道靠不靠谱。
到时间后楚清将温度计拿出来看了一眼，跟早晨量得一分不差，她递给男医生，又重复了自己要输液的要求。
“先吃点退烧药试试吧？”戴着口罩的男医生建议，“或者打退烧针。”
“直接输液吧。”楚清摇摇头，她这体质退烧难，输了液好得快些。
男医生见状也不坚持，利索地敲着键盘开药，随后让楚清拿着病历卡出去交钱。
这医院楚清没来过，交完费后晕头转向地直奔手术室走，半路上被护士拦下来了带到了药房拿药。折腾了半天终于到了输液室，楚清寻了个靠窗的软沙发坐下，医院有暖气，她坐下没一会儿眼皮子就往下耷拉。
“楚清，楚清！”
“楚清，32号楚清在吗？”
……
护士推着推车在走道里喊着，来回走了两遍，才发现了窗边缩着的人。轻轻拍了拍楚清的胳膊，询问：“楚清吗？”
楚清这才惊醒，揉了揉眼睛小声道：“是我，不好意思……”
“没事儿，你挂哪个手？”护士略有些生涩地拆开吊针的包装，紧张地舔了舔嘴唇。她拍了拍楚清的右手手背后在她的手腕处勒上橡皮管，并没有想象的青筋凸起，护士皱着眉，盯着楚清不太明显的经脉看。
楚清将头撇到旁边去，不看她进针。很快，手背刺痛，以她吊针多年的经验，知道这第一针没找到血管。楚清抬头朝护士笑了笑，安慰道：“没事。”
“不好意思啊，我，我刚工作不久。”
护士将针头略微抽出来一些，然后换了个角度进针，还是没有回血。她深呼吸了一次，然后将针头拔出。
“你忍一忍。”说话间护士再次进针，还是没回血。
楚清红着眼睛，咬着下嘴唇，正要说没事儿，突然手腕被人拉了去。
“我来吧，挂左手。”程易安动作很利索，拆了楚清右手的橡皮管绑到左手，进针后粘胶布，调整滴速，最后还从口袋里拿了个空药盒出来绑在楚清的手心里。
“不用。”楚清皱着眉想抽手，小孩子才绑着个防止脱针的药盒子固定手掌，她从没见过成年人用的，就算是粉色的药盒也不行。
程易安对她的话恍若未闻，用胶布将药盒和楚清的左手固定得死死的，随后转身离开。再回来的时候手里拎着个塑料的输液瓶，里面灌的是浅黄色的液体。
这是他们医院自制的暖水袋，将自来水注入输液瓶里，用的时候放进微波炉打两分钟就热了，可以循环使用。护士为了讨小孩子欢心还往里头加了些颜料做成了彩色的。
程易安将暖水袋递给楚清，站在原地没动。
楚清触到暖水袋后一个激灵，拎着尾部的挂环问道：“这什么？黄黄绿绿的……”看起来实在是有点像检验科的东西。
“暖水袋。”程易安皱了皱眉，黄黄绿绿的……楚清这话一说他也觉得这液体诡异了起来。
楚清松了口气，将暖水袋抱进怀里，还没来得及向眼前戴着口罩的男医生道谢，跟前人就不见了。许是有事儿走了，毕竟急诊那么多病人，她心想。
迷迷瞪瞪地眨了两下眼睛，楚清刚要睡着，突然被人摇醒了。
“我们换个位置吧？”楚清的位置前站着个老太太，老太太一手插着腰，一手指了指不远处的塑料板凳，语气里没带着一点商量：“我儿子伤了腿，坐沙发舒服些。”
楚清抿着嘴虽有些不情愿，可还是点点头。
老太太一见她答应了，连忙伸手去拿她的输液瓶，还回头招呼不远处的儿子过来。
楚清刚起身就被人按了回去，抬着头一看，是方才的男医生去而复返。她微微皱眉，有些不解。
程易安将老太太手里的输液瓶重新拿过来挂好，随后拿过她手里的病例看了一眼，说道：“您儿子是痔疮，少坐沙发，坐硬板凳有助于恢复。”程易安这话说得十分专业，没有半点
（本章未完，请点击下一页继续阅读）