行的刀痕，越往下的位置越老旧，因为她过去每次路过都要摸一下，长久的抚摸后，刀痕甚至都变得圆润。下头几道刀痕，只到她肩膀的位置，在往上，刀痕越来越新，她也不得不抬起手来才摸的道。
正正好好八道刀痕。
她身上没有铁器，弯下腰去，凭借蓝白的月色，在花园的碎石里捡了一块有尖角的小石头。
黑色的廊柱在微弱的光下看不清那些旧刀痕，南河的手指顺着摸上去，她估摸着比去年最起码长了一寸多，她手摸索着，在最上头的刀痕往上一寸多的位置，用石子儿划了一道。
又描了一遍。
南河倚着廊柱，摸到这道最新的最浅的痕迹，有些眼睛泛红，有些想笑，她伸手抱住那根微凉的柱子，像是依靠着，手一环圈住某个人。
真好。
九道痕迹，他一年年长高，她一次也没有缺席。