打篮球摔断腿，拄了三个月的拐杖，走起路来一瘸一拐也未曾影响到他一派闲云野鹤的作风。马小薇在背后偷偷叫他拐杖侠，笑说他再瘸下去就要引领起全校拄拐杖的风气。
又或者，这世界上根本就没有一件事能让他失态。
吃完饭，我起身收拾碗筷，苏墨风见状，道：“放这里吧，待会钟点工会来打扫。”
我瞪他一眼，并未因为他的话停止手中的动作。
“做家务也是一种运动，珍爱生命，远离懒惰。”我意有所指他那些不良生活习惯。
聪明如他，怎么可能没领悟到我的意思，他摸摸下巴，若有所思的样子。
“我记得高中时，我们几个人中就属你四体不勤。”
“哪有，马小薇第一个不答应。”我想也不想就否认了。
“我以为你把我们都忘了。”苏墨风深深地看了我一眼，我的手顿了顿，躲开他的眼神，接着手脚麻利地将碗筷洗好摆放好，擦擦手，见没自己什么事，而窗外天色早已黑下来。
“你吃饱喝饱，满面红光，气色比刚才好很多了。我就不多停留，你自己好好照顾自己，如果有什么不舒服，就打……”本来想说我的手机，想到我住的地方离这远着，远水救不了近火，改口道，“就找保安叔叔吧。”
苏墨风笑着应下来，“我送你出去。”说着就拿起外套。
我忙伸手拦住他。
“不用，夜风大，你别吹到风。今晚早点洗澡睡觉。”我絮絮叨叨道。我怕他坚持要送，板起脸，“你要是送我出去，我就再将你送回来再走。”
“……好吧。”苏墨风眼里一抹无奈划过。
走出门口时，“余沉。”苏墨风忽然叫住我，我回头，见他还杵在门口，白色的家居服衬得他本是白皙的脸色愈发苍白。
苏墨风很适合穿白色衣服，这点我从高中时就发现了。一日早读，我破天荒起早了，到了课室只有伶仃几人，秋天的朝阳一样勤勤恳恳地爬上来，怕人不知道似的，洒的满大地都是暖洋洋的晨曦。
就在这种温馨舒服得令人想睡觉的早晨，我正对着外面的风景发呆，摆在面前的课本还停留在封面，有种时间停滞的错觉。苏墨风倏地闯入了我的视线，那日他穿着一身白色运动服，衣领高高地笼在脖子上，长长的双腿撑起运动服来格外好看。浅浅暖暖的光笼罩在他身上，在我桌子上投下一个高高的身影。
他看到我，就笑起来，露出好看的白牙，顿时给人风清气爽的感觉。
我想起顾城的诗，实在应景。
草在结它的种子，风在摇它的叶子。
我们站着不说话，就十分美好。
但这份美好并没有保持多久。
“余沉，真真是太阳打西边出来。你今天居然起得比鸡还早！”周宸从苏墨风身后冒出来，见到我惊讶地嚷起来。
“嗯，我起得是比你早。”我懒洋洋地收回目光。
此时，苏墨风宛如穿越那将近十年的时光，再次来到我身边，依旧是白衣白裤，笑容干净。
“那天的事，是我唐突了，对不起。”
过了数日，没想到等来的是苏墨风的道歉。
我一时不知如何反应，只是怔怔地看着他。
眼前这个人曾经离我很近，近得只要我一伸出手就能触碰到他的脖颈。而现在，时隔多年后我们再次相遇，岁月留下的隔阂将我们拉得很远，远得我只能远远地看着他，他在戏里我在戏外，看他历经青春美好，但那一切，都与我无关。
不知他口中