菩提树的另一个寓意却鲜为人知。
谓，白头偕老。
又是菩提树下的石桌，两人相对而坐。她写到，远离颠倒梦想，究竟涅盘。
彼时白恬的字里还带着棱角锋芒，像她还有着所欲与所恶。程景行看她写得极慢，好奇她的耐心。他的字像他这个人一般，飞扬跋扈，能一笔写完的字定不分成两笔。
他的指尖摩挲在石桌上，石桌的质感很好，只是一月末的春寒料峭，让他的指尖沾上一层凉意。
程景行问她怎么不随『奶』『奶』和小舅舅一道进去上香，她笑笑，翻过一页经书。
“我没有什么想求的。”
又反问程景行信不信佛，他摇摇头，“事在人为。”说着，也低头笑笑，“我在你啊。”
她注视着他，眼底是清晰的他的模样。低头看未誊抄完的一篇经文，笔还提在手中，她落笔，之前的平静不复存在。
他好久好久没有这么和她说话了，眉眼间没有疲惫，只有着粲然笑意，恣意张扬。
周身被他的银『色』山泉的味道所包裹，冰雪初融的幽远温柔，让人不论是闻到多少次都觉得惊艳。
像他。
纸上墨未干，她把手中的笔放在笔搁上，倏地起身，“你就在这等等我。”她没有说她要去哪儿，只是大步跑远了。
白恬第一次真实地踏进大殿里，梵音渺渺，她在侧边寻一蒲垫跪下。
我佛慈悲，白恬在此一拜。
我这十八载的人生里，没有求过什么愿。第一个愿，就求给程景行。
我愿他不论何时仍是翩翩少年，岁岁盛放。
第二个愿求给自己。
我愿他年年岁岁看我着红装，我陪着他久一点，再久一点。
她跑回老菩提树底下，程景行还坐在那等着。风吹得他衣袂翻飞，蓦地有点仙风道骨的意味。
他执笔在纸上写着什么，隔得远了些，一个字也看不清。
她走近想看他在写什么，他眼疾手快快，把纸一『揉』。“我想看看你写了什么。”
程景行一脸讳莫如深，把手揣进衣兜里。白恬扑过去抱他的腰，程景行赶忙接住她，她趁机一抽把他口袋中的纸团抽出来。
她打开那团纸，入目是他龙飞凤舞的字迹。
有得，必定有失。
她问他为什么写这个，程景行摇摇头，“忽然非主流上身，就写了。”
她只是拿着纸条多看了两眼，没太在意。未曾想过后边的风浪。
三月新雨濯，月从柳梢末升起又落下。
一位古稀之年的老人目已阖，时间会染白人的鬓角和发丝，却从不回答什么是生死。
她自这夜里，与白恬阴阳两相隔。
未道离别，转瞬生死别。