程艾躲在楼梯上从缝隙里看见他转身离开，抱着稿纸蹲在那里痴笑了几秒。
他可能不知道，喜欢一个人的时候就会不自觉关注所有关于他的事情，十一位的号码很快就能记住，如果不喜欢一个人的时候，就算是只有四位数的生日也总是会忘。
她顺着楼梯往上跑，看着他越走越远，直到跑到顶楼，为了安全起见，教学楼的顶楼用高高的铁丝网围住，放了几个乒乓球台。
她趴在铁丝网旁边看着那个少年消失在视线里，坐下来盯着自己的作文发呆，准备起身的时候不小心注意到了腿下的地板上貌似写了一行字，字迹有点模糊不清了，她低下头去仔细辨认。
那里写着：“我喜欢你，就像天台上的秘密，再也不会有人知道。——雨”
这个漂亮的女孩子运气好像也不怎么样，再次被人提及是在多年后的同学会上，有人说起隔壁班级那个漂亮又自我的班花，都是一片唏嘘，她就像是一朵灿烂的玫瑰，不过是开错了花期，后来听说嫁了个老板，前两年离婚了，后来一个人在外面流浪，没有人知道她去了哪里，家里人因为觉得丢脸也没有再去找她。
至于赵老师实习期出了这样的丑闻自然也不可能留在丞水，听说换到了一个县级高中，平平碌碌娶妻生子，再也没有当年的少年意气。
程艾突然想起那个下午自己看到的那行模糊不清的表白，当年的事情谁是谁非都没有定论，对于大部分人而言，不过是回忆中的一段八卦，没有人去关心是谁先喜欢谁，他们是不是真的在一起过，赵老师对此又是怎样的态度……
在无数的流言中，两个人的人生就这样换了方向。
至于真相，就像天台上的秘密，再也不会有人知道。