瞬间，他发现，这孩子长大了，不再是当年那个每天等他回家讲故事的小女孩。
而他，还没来得及好好看她长大。还没来得及多抱一抱她。
怎么一眨眼，她就大了，与她隔阂了？不能带她去非洲草原看动物，不需要再检查作业，不再每晚为她讲一个故事。
忙碌了几十年，到头来，却没有参与过女儿的成长，甚至因为她母亲的死，父女形同陌路。以后她会结婚，有自己的家庭，他却孤零零走向坟墓，走向死亡。
他心中涌起无法言说的遗憾和痛。
他怅惘着，忽然，一杯红茶递到了他的面前。
他呆呆地接过，掌心温热。白色的热雾中，谭薇的面孔也变得影绰缥缈。
“爸，你又喝醉了。”
她竟然主动和自己说起了话。不是做梦吧？谭可贞猛地从沙发上起来，额头还有些眩晕：“……嗯。”
实在也不知道该怎么面对她。因为自己的软弱，害死了她的母亲，谭薇恨他是应该的。
谭薇转开目光：“妈妈以前就劝你少喝酒。”
她在谭可贞对面坐下，从茶几的果盘上拿过一个橙子，用水果刀剥开。
“你还记得小时候，我经常感冒发烧，吞不下去胶囊吗？”她一边回忆，橙子皮在刀下旋转成一条长长的弧度。“你把胶囊拧开，倒进汤匙里，用橙汁冲泡了喂给我。你告诉我这样就不苦了，是甜的。”
有过这样的事吗？谭可贞仰头努力回想。末了他微微一笑，无奈摇着头：“记不得了啊……”
过去太久远了。
“我还记得呢。”橙子皮落在茶几上，谭薇将它们拾起来：“小时候我一直以为，不论再苦的东西，只要有橙汁都能够化苦为甜。”
谭可贞倒是记得她的口味，但从不知道竟是因为这个原因。
“有很长一段时间，我觉得橙子是很奇妙的存在。不管遇到再苦的东西，再难过的事，它好像都能回甘，像它的颜色一样给人希望。其实生活也是这样的吧。”
她递了过去：“爸爸……给你。”
橙子剥好了。
早茶腾着白雾，谭可贞接过那个橙子，手有些颤抖。
他嘴唇阖动，忽然出声：“你和你妈妈……应该怪我吧？你小时候……我经常不回家。我没看着你长大。这是我最后悔的事。”
他低着头，望着光洁的地板上自己的影子。
一双温暖柔软的手抵在他额头，替他将凌乱的额发拂了回去。
“其实，妈妈从来没有怪过你。”
他听到谭薇这样说，心头有什么沉重的东西，蓦然瓦解粉碎了。
一缕阳光照射进来。
“她走的前一天叮嘱我，给你泡红茶，要你少喝酒。她说……你很不容易。”
谭可贞垂下头，脸埋在臂弯中，浑身发起抖来。
“记得小时候我和你说，想当个动物学家吗？你带我到非洲大草原上，去看那些动物迁徙。狮子，斑马，犀牛，火烈鸟……在生存面前，所有生命都那样平等——它们都很不易，你说，我们应该对生命怀有敬意。”
“这是你教我的。你让我明白，背负痛苦很不容易，坚持活着很不容易。这才是我们生而为人，最大的勇气。所以……活着，是最伟大的事情。”
“爸爸，你现在坐在这里，和我说话，这就是最伟大的事情。”
谭可贞抬起头，泪眼模糊中，从她眉眼间，依稀看到了当年那个小女孩。
他眨了下眼，泪水掉落，眼前复又清明了。
窗外，一阵初春的风吹来，纱帘飞舞。
谭薇起身，走到窗边，将窗帘摆弄好：“爸爸，等你老了，我也每天给你读书。就像小时候那样，好不好？”
风轻轻吹着，她转过身来面对他，背后是无垠的光茫，明亮的世界。
窗台的白瓷花瓶里，插着盛开的郁金香和红玫瑰；天蓝色的窗帘随风微微晃动。
客厅的装饰性壁炉等待主人安详老去，茶几上放着一本《海子诗集》，封页时不时随风吹开。
一切都是那么隽永——时光在这里，慈悲地停留了。
原来世上最幸运的只是如此。
当你老了。
一切依然不变。
那一刻，在风雪中迷失了多年的人，终于又回到了家人的怀中。
他泪如泉涌，录像中的男人，泪水滑过开始衰老的脸庞。
“我忽然明白，人类，是应该存续下去的。因为人类有爱。会觉得甜蜜，会感受痛苦，它足以融化这个冰冷算法的世界。”
“如果世界是一个冰冷的数据系统，爱可能是我们唯一无法衡量的算法。”