见过，唯一一次的纰漏，就是那个闯进小楼后，却活着出去的男人。
他差点杀了那个心理医生，只是，来不及了。
那天，天阴阴，他回来得晚，她跟往日不同，睡得特别早，他也叫不醒她，才发现地上的药瓶。
她吃了抗抑郁的药，整整一瓶。
“笙笙。”
“笙笙。”
“笙笙。”
“……”
她睁开眼，不在阁楼，顶上是白色天花板，还有很多医疗设备，她戴着氧气罩，喊他：“时瑾。”
他抬头。
她看见了，他在哭。
那是她第一次见他流眼泪时的样子，依旧很好看，像橱窗里的人偶，精致，却没有一点鲜活。
“你别哭。”她抬手，给他擦脸上的眼泪，声音低弱得几乎听不到，一个字一个字地张嘴，“我不会先轮回的，会等你到白发苍苍的时候。”
她手背上有针头，很瘦，常年不见太阳，白得可以看见细微的血管。
时瑾握住她的手，瘦瘦小小的，似乎稍微用力都能折断，他用脸贴着她的手，轻轻地摩挲，眼角的眼泪滑入掌心：“笙笙，”他说，“没有轮回。”
怎么会呢？
她的心理医生告诉她，宇宙是一种轮回论。他还说，人死了会回到最初，从尘土到灵魂。
她在医院住了四天，然后让时瑾带她回了小楼。
时瑾把她的药都收起来了，一天只给她一颗，她吃药的时候，他就在一旁，他不在的时候，就让姜女士守着她。
有一天，秦家来了客人，时瑾不在小楼，她摔碎了碗，偷偷藏起来了一块碎片，等到姜女士去给她倒水的时候，她割破了手。