来，顾北山成了人们口中的黄金单身汉，在三十六岁生意低谷的时候遇到了一个温柔干练的女性，那个人无条件地出资帮他度过了难关，他们也顺理成章地坠入了爱河。
生活好像慢慢又走向了平静安然的轨迹，那个女人却在某一天将他灌醉后和他睡了一晚，第二天了无踪迹了。
没有带走任何东西，也没有留下一句话，就这样消失了。
顾北山发了疯一样的满世界找她，也没有一点线索。
那段时间之后，顾北山整个人就变了，变得冷漠、苍凉，了无生趣。
直到数年之后，一个金发碧眼的姑娘抱着一个盒子来找他。
她说，顾南江今年三月份在医院去世了，肝癌晚期。
她说，顾南江在最后那段时间说的最多一句话就是，他想葬在家乡的故地里，可是他不能让哥哥知道他不在了，哥哥会很难过。
最后，她还是违背他的遗愿，送他回来了。
她把顾南江的骨灰和他的随身物交给顾北山，就离开了。
顾北山死死地盯着面前的两个东西，双目赤红，整个人都在发抖。
盒子里除了骨灰坛，就只有一个青灰色的铭牌。
铭牌上用银白色的笔料刻着一句中文：喜欢你，是我这辈子做过最幸福的事。
眼泪一滴接着一滴砸落在瓷白的骨灰坛上，顾北山状似癫狂地呓语道：“如果……如果那天晚上，我没有睡着……为什么不给哥哥一次机会？”