，咸的、甜的、酸的、辣的，全都有。按说以金属人的神经，不该这么敏感才是，可就在入口的那一瞬间，所有的味道在他的口腔翻腾、一瞬间直冲大脑。原来这就是食物的感觉。
“咳咳咳咳……”他顿时剧烈地咳嗽起来。
“慢点吃。”梁箫心想，还真是没怎么吃过好东西。于是给他倒了一杯水，去屋里换衣服了。
等她出来的时候，梁二已经把一整包都吃完了，连渣都不剩，包装纸也规规整整地叠了起来。她换上了纯黑的裙子，踩着五厘米高的舞鞋，打开了开关。霎时间，灯光亮起来，所有的玻璃全都变为镜子，从四面八方映出了无数个梁箫。
AI把墙上的屏幕熄掉，声音幽幽地从音响中传来：“我看了一下你在这三年九个月五天零四个小时内播放的音乐，跟以前的相似度很高，看来你和你的舞伴都没怎么变。”
梁箫没有答话，随着旋律简单地走了起来，一首歌放完的时候，她刚好热身结束。梁二就静静地坐在床边，双手搭在膝盖上，他的眼神充满了虔诚和平静的喜悦。
这是她跳的舞，他想，只有我一个人能看到的舞。
热身结束，梁箫静静地站在原地，如木头人似的站了半晌，她开口说道：
“Secreto。”
漫长的前奏响起来。梁箫轻轻地笑了起来，冲梁二伸出手：“一起来吧。”
梁二盯着那只手出神，他知道她的意思，他清楚地理解每一个字，他清楚地知道这只手代表的意义。
他低下了头：“我……我不会。”
梁箫一把拽起了他：“我教你。”
她右手紧紧握住他左手，另一只手牵着他的右手到了她肩胛骨的位置。她的手搭在他的肩上，两人的头紧紧地凑在一起，她的额头就贴在他的嘴边，仿佛稍稍前进一厘米就能吻到。
两人的上半身紧紧贴在一起，梁二的呼吸喷在她的额头上，吹出了一小股热气。他突然变得窘迫起来，他不敢呼吸，不敢动，如果可以的话，他甚至连心跳也不敢跳。
梁箫大声地笑起来，轻轻拉着他往后退。
“跟着我。”
他觉得自己的浑身都僵住了，他需要花更多的努力才能控制住自己外泄的能量，能量在他周身流动，他的体温开始上升，手心和后背开始出汗。他什么也做不了，什么也想不了，只能跟着她一起前进、后退、停顿、旋转。
到最后，这场舞蹈变成了两人的贴身摇晃。
梁箫近乎靠在他的肩上，一遍又一遍的循环播放之后，她突然抬头看着他：“你为什么要留下来？留在我这？”
他没说话，只低头看着她，眼神里有她没见过的坚定和野心。
“你知道我为什么留下你。”
“……为什么？”
梁箫想了想，笑着答道：“因为你很像一个人，我对不起他，所以我留下你，让我的心里好受一点。”
梁二咀嚼着她话里的每一个字，好像明白了她的意思。
“为什么……对不起他？”
“我杀了他。”说完，她又重复了一遍：“我杀了他。”
他看见她的脸扬着，她在掩饰日日夜夜折磨她的悲伤和陷入死循环的哲学问题。
他用力回握住她的手，轻声说道：“不怪你。”我不怪你。
我懂，我都懂。
没有生而为人，是我的不幸。
你给了我生命，让一个单纯的细胞变成一个会呼吸、会思考、会逃跑、会撒谎、会渴望、会嫉妒的我。我的一切经由你的手而产生，我的肩膀上写着你给我的名字，一切都像早就安排好的，从诞生到消亡。
我知道，我是你的。
“不怪你。”他捏着她的手，听见她努力压抑住的哭声。
我永远不会怪你。