风缓缓起伏，霓虹闪烁，彻夜不休，远远看去，如同一颗在空中游弋的巨大明珠。
酒保的家在城市边缘。屋子里有一盏灯亮着，静悄悄的。他踮起脚，小心翼翼地把飞行板停好，刚转过身，就看到卧室门口站着的小女孩儿，正揉着惺忪的睡眼。
“对不起，把你吵醒了。”
“叔叔，”小女孩儿的声音很慵懒，带着明显的睡意，“你回来得好晚……”
“今天客人比较多，有点儿忙，不过——”酒保蹲到小女孩儿面前，献宝似的把通用币掏出来，上下颠荡，“你看，今天我挣了很多钱哦……”
“叔叔最能干了！”小女孩儿张开手臂，抱住酒保的脖子。
她已经很困了，一靠到酒保身上就睡着了，鼻子里发出均匀的呼吸声。
酒保轻手轻脚地把她放到床上，给她掖好被子，并在她额头上留下了轻轻的吻。
“晚安，叔叔。”小女孩儿迷糊地说。
酒保走到卧室外，替小女孩儿关上门，自己则在沙发上和衣躺下。
“晚安，卡拉。”
他伸手按灭了灯。
病 人
这是费尔南多医生无数个无聊下午中的一个。他把办公桌上的沙漏翻过来倒过去，一次次地看着褐色的细沙流尽，当他打算第六十六次这样做的时候，门被敲响了。
“请进。”费尔南多医生把沙漏放好，正襟危坐。
细沙再次流淌，发出嗞嗞的声音，像是窜动的电流。
进来的是个年轻的病人，瘦高个儿，穿着灰色呢绒外套。病人坐到费尔南多医生面前，脸色有点儿发白，他说：“下午好，医生。”
“嗯，下午好。怎么，感觉不舒服吗？”
“是的——哦，也不是不舒服，”病人挪了挪身子，似乎有些局促，“每次……我总会发现眼睛只能看到灰色，每次这样的时候，我就……觉得我生病了。”
“不然你也不会来我的诊所了。”费尔南多医生把沙漏移开，拿出登记本，“把你的证件给我，做一下记录。”
被移到一旁的沙漏底已经被沙子覆盖，玻璃球间的管道把沙滤成细细的一缕，不紧不慢地流着。
费尔南多医生拿过病人的证件，一边写一边念念有词：“嗯，彼蒙·帕克，布鲁克林人，出身于200——嘿，你确定这证件是你的？”
病人彼蒙不安地点点头。
“生于2002年，可你怎么看都不像是只有十岁。难道今天是四月的第一天吗？”费尔南多拔高声音，显出一丝不悦。
“这就是我的问题，医生。”
医生仔细打量着彼蒙，后者一脸恳切，两手不安地互搓着。午后的阳光从窗子里照进来，把彼蒙的右脸照得更加苍白，而他的左脸隐在光线不能抵达的阴影中。沙漏快流尽的时候，医生决定相信他，“这么说，你不但有眼疾，而且还患有早熟或身体发育过快的毛病？”
“呃，其实……也可以这么说，我怕很快就会变老……医生，请你帮帮我。”
“我会的。”费尔南多医生瞥了一下沙漏，玻璃折射着阳光，沙线越来越细，大概还有一秒就会漏完，“那么，我们来谈谈……”
世界于一瞬间褪色，所有色彩被抽离，仅余灰色。
彼蒙在椅子上等了很久，但面前的医生一直保持着同样的姿势，张着嘴。他一动不动。彼蒙眉头皱了起来，心中升起不祥的预感。
不会的，不会在这个时候发病的。他对自己说。可当他看到沙漏中最后一缕细沙凝固在玻璃球间的空气中时，心里再也没有侥幸。他叹了口气，这抹气息也凝固在空气中。灰色的阳光照在他脸上，他看向窗外，灰色的太阳被随意贴在灰色的天空中，像是一幅二流印象派画家的涂鸦。
这次的灰色近乎铁灰，比以往任何一次都要沉重。这并不是好事，这说明他这次发病将比以往任何一次都要持续得久。
彼蒙站起身，走出了费尔南多医生的办公室。外面的情况也没有好多少，一切都停滞了，街上的行人保持着前一瞬间的姿势，一个女孩儿的气球脱手飞出，停在半空。小女孩儿仰头望着，嘴唇张开，似乎在喊什么。彼蒙走过去，把牵着气球的线拉下，轻轻系在女孩儿的手腕上。而女孩儿还保持着追逐气球的姿势。
彼蒙在公园里坐下了。周围的人都是静止的，他像是坐在一座巨大的城市雕像中，一群鸽子悬在他头顶，四周都是散碎的阴影。彼蒙孤孤单单地坐了很久，然后他决定开始走起来。
他的生长还在继续，与其坐在这满布雕塑的城市里飞快衰老，不如去见见世界的其他地方。
彼蒙向东方走去，他从超市里拿了一些食物和几件衣服，穿过一条条街巷。他不停地走，累了就原地休息，太阳始终挂在云层之上。他张嘴大喊，但听不到自己的声音。
声波都被凝固了。
整个世界似乎只有彼蒙一人。他倍感孤独。有一次，他在高速公路上走着，看到一辆轿车停在空中，而前方栏杆外则是悬崖。车里是一家三口，每个人的表情都很惊恐。彼蒙蹲在那里研究了好一会儿，才确定这是一场被凝固了的交通事故。彼蒙长久地凝视着他们，最后决定给予帮助。他花了很大力气才把那一家三口从车里搬出来，放到路面上。可他正要离开时，又觉得这样不对，于是又把那三人弄回车里。接着，他用车里的工具，在栏杆那儿修了个弧形轨道，与车轮相接。他推演了很多次，确定当凝固解除时轿车会沿着弧轨再
（本章未完，请点击下一页继续阅读）