们家当她的孙女儿，我给你做点心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。”
阮宁半睁开眼，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她不言不语，也没有焦距。
阮敬山心中不忍，轻轻道：“孩子，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。”
林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问道：“我还能信你们吗？”
他再也不信大人，更不信阮宁家人。
阮敬山听出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊恼，他说：“一回，最后一回。我是阮宁爱着的爸爸啊。”
林迟绝望着，仰着小脸说：“我是很……爱阮宁的林迟啊。”
那又怎样。
他说：“答应我，无论她能不能治好，都不要把她扔掉……如果治不好她，你爱祖国，我来爱她。好不好呀，叔叔。”
他这些日子瞧了许多残疾儿被抛弃的新闻报道，日复一日的惶恐。他是被父母抛弃的孩子，连父母的爱都不大新人，也唯恐看到阮宁沦于如此辛酸而可悲的境地。
好不好呀，叔叔。
阮敬山忍住眼泪转眼，把大大的口袋中阮宁的日记本递给他，挥了挥手，让他离去。
火车在鸣笛声中开动，林迟握着的阮宁的手，一下子就脱离他的手心。
他翻开了那本日记。
林迟以为日记会停止在她犯病的那一日，可是，并没有。
三月九日的深夜，日记是这样写的：“明天清晨，太阳升起的时候，卖豆浆的小贩升起炊烟的时候，自行车铃响起的时候，我就可以背上书包上学啦。我要跟余老师鞠躬问个好，我要和小胖一起拍贴画，我要和前桌佳佳一起买零食，我还要……和林迟同桌。”
三月十日，是她生昏迷病的日子。这一日，日记停了，一直到三月十二日，日记又恢复了，可是笔迹凌乱而残缺。
她说：“明天清晨，是我重新上学的日子。太阳，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还有和……谁一起买零食，我还要和林迟同桌。”
三月十三日：“我明天去上学。有太阳有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟身边。”
三月十四日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟身边。”
三月十五日：“明天上学。走到林迟身边。”
三月十六日，字已不成字，残缺的笔划是用颤抖的手指费力描出。
上面寥寥七个字。
林迟是谁，我想他。
那是他们人生中的第一回分离。没敢细想会不会再见，也没敢细想会不会再也不见。
下册