美国读初中。
他大气不敢吭，只是点头。
小栓爷爷姓阮，新中国建国后靠着两场大战打回来的头一份的阮。
他十五岁参军，二十岁为自己改名阮令，意为告诫自己，军令如山。
阮令生两子，敬山和敬水。
敬水两子，敬山一……女。
小栓是个女娃。
当时为了避阎王，消灾的先生连性别都要求家人混淆。
阮敬水默默退出书房，阮令却失望得眼角藏泪。
他说：“你……不行。”
阮敬水握紧了手。
七月八月皆是暑假，九月又开学，阮家两个孩子都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字便改回来吧，我瞧她都好了。”
张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙子先生，喜静，便取了静，二孙子顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。
这特么叫什么名儿。
阮奶奶欢喜着抱着小栓，笑道：“阮中国，多俊的名儿。”
小栓啊，你叫我啊奶。
阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”
她不过女孩，却排在两孙之前。
众人脸色骤变。
小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷擦了几回泪，心道这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。
十月，园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮，阮爷爷给两个小孙孙各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助轮，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个轮儿，上学时候吭吭哧哧，整个身子还是往辅助轮一边倾，梗着脖子，吃奶的劲儿都使出来了。
每次带着独轮儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门口，是他，是他，还是他。
小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊他小栓，没人觉得他不是张小栓，没人觉得他不是男人。
事实上，他比一学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被他认定为没有男子气概，像个娘皮。
二年级开了学，二人莫名其妙地，又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林和阮致小栓三人玩得死铁，小栓那样心眼直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。
小栓则是雨露匀沾的类型，跟谁都能玩一玩闹一闹，宋林阮致对他推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的感情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是他没心没肺惯了的缘故。
脑门上写着“我很屌”的儿童的同桌林迟最近有些懵。
他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。
小家伙有点闷闷的，回家同奶奶说了，奶奶揉着这孩子绒软的脑袋，心想孩子们的岁月倒是真可爱。
“他这样，不叫变态。”林奶奶定性。
林迟叹气：“可他这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
林奶奶微笑：“林林，你很关心他。”
她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。
林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心他。”
因为他是坏孩子。他出格的举动是禁锢着孩子们，使大家循规蹈矩的学校中，唯一的乐子。
窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几枚，用干净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。
他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩咔嚓咔嚓地咬着，感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的馈赠。
莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。
他记性一贯太好。
我抱一采韭，送你半坛酒。
因韭从你来，故而才舍酒。
明晨厨间韭，明夜烛台酒。
酒浓韭亦浓，铺盖连理红。
十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，他自个儿都不信，直追着数学老师到厕所，在墙边立个小脑袋，傻乎乎问：“马老师我数学是考一百吗？”
马老师被他吓得尿都分岔了，拎起教鞭追了他半个操场，跑完了，小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶——诶马老师我数学是考一百吗您有没有骗我。
马老师啼笑皆非，直点头：“一百，一百，是一百，这伢子！”
小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家，推开门就是一句妈我考了一百！
一转眼，沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍，诧异地抬起头，愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
两人都静默不语了。
暨秋笑了：“天天念叨着大哥，大哥这不是回来了，怎么还愣着？”
小栓眼圈都红了，许久才跳进少年的怀里，红着眼圈哭着说：“哥哥，你可算回来了。你去那么远干嘛呀，我都不敢坐飞机。我特别怕死可是你怎么都不怕。爸爸说要打仗我还在想等打了仗你一定就回来了，可是后来不知怎么的又不打啦！”
少年抱着眼前的孩子，把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着：“妞妞，不要难过，哥哥回来啦。”
十四岁的阮静从美国留学回来，办好休学手续，刚刚到家。
阮静走时，小栓还未取名，家中只是叫他小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）