黄土地，土坯房，缺腿少胳膊的课桌，一张张憨厚的脸。
她面前的小男孩穿着露着脚丫，看不清颜色的球鞋，黝黑发红的皮肤，棉衣袖子破了个大洞。
阮舒那一刻鼻尖发酸，但最后还是忍着酸意，也给了那小男孩一个笑。
阮舒是记者，这次出来除了想逃离那个让她待腻的城市，也想见识下中国的西部，顺便做些有意义的事。
据说这里代表着贫穷，落后，悲凉，但也有游客说在这里找到初心，重生，希望。
阮舒在一位寡居大娘家里住下，每天一百块，管三顿饭。
她日出而作，日落而归，偶尔到那些孩子家串门。
这里没有电脑，没有waif，没有霓虹闪烁，起风的时候有黄沙。
村口有个小卖部，是白天村里人最多的地方，都是大爷大妈，搬着小墩子，拄着拐棍在那闲话家常。
阮舒经常去村口买东西，有时候是零食，有时候是生活用品，都是给那些学生。
也会买烟，五块钱一包，很烈，呛口。
阮舒曾问那个第一个和她打招呼的小男孩刘松：“你想爸爸妈妈吗？”
“想。”沉默了一会儿他又加了句：“俺三年没见过他们了。”
“你觉得苦吗？”“不苦，俺奶说俺们现在可幸福了，吃得饱，穿的暖，据说出了前面的玉门关，那里都是沙子，孩子都木得吃，更苦，俺不苦。”