学大师，从雨果到莫泊桑，都曾经被它的多变所迷惑。雨果描写道：陷入流沙之中，一定会遭到惊心动魄的埋葬，这个过程是漫长的、必然的、毫不容情的……的确，这些沙表面看似平坦光滑、松软安全，可一旦不小心滑落下去，它内部的暗流就会像蛇一样滑动，松软的被潮水浸泡的表面变成淤泥将你死死地缠住，犹如陷入沼泽一般难以自拔。 这里的沙其实更像是淤泥，一旦变乾，非常结实；一旦与水混合，立即变成粘稠的泥浆。圣马洛海湾附近的海底布满大大小小的地下河床，它们就是制造危险的罪魁祸首。因为潮起潮落很容易将沙冲稀，河床里及河床下就形成了阴险多变的流沙，而那些过於自信的旅行者很可能陷入其中，遭遇不幸。 一千多年来，大西洋海水潮起潮落，无数的沙被冲向海湾，使海岸线因此向西移动了约5公里，更靠近圣米歇尔山了。1879年人们修建了一条堤坝，车辆从此可以直接通过堤坝上山。现在每年只有两三次，当天文大潮将堤坝淹没时，圣米歇尔山才是真正意义上的岛。在某种程度上说，当地旅游业的兴旺应归功於这条堤坝。每年多达250万的游客通过这条堤坝来到圣米歇尔山参观，TGV快车将参加一日游的游客从巴黎送达圣米歇尔山。不过，真正能登上圣米歇尔山最高点11世纪大教堂和拉梅维耶尔修道院的游人不足1/3。到圣米歇尔山朝圣的传统根植於奥贝主教时期。不过，今天许多人来此并非只是赶时髦，圣米歇尔山让他们流连忘返，甚至在山上逗留数日而不归。夜幕降临时，喧嚣了一天的“大街”渐渐安静下来，没有满载游客来往穿梭的汽车，人流如织的修道院也变得空荡宁静，这时才是感受圣米歇尔山独特建筑群的最佳时间。 小岛呈圆锥形，周长900米，由耸立的花岗岩构成。海拔88米，经常被大片沙岸包围，仅涨潮时才成为岛。圣马洛海湾涨潮迅猛，每逢傍晚，大西洋的潮水有如万马奔腾般扑过来，将山边的流沙淹没，圣山顿时变成汪