，翻箱倒柜地把东西找出来，又重新收拾好，已经是下午五点。 闹钟响，快下班了，该去接媳妇回家了，林景峰忽然放下背包，一瞬间生起哪里也不去的念头。 沉默了一会，五点十分，他最后作了决定，还是背上登山包，离开这间小小的地下室，乘上地铁，前往火车站。 展行在故宫等到天黑，没有人来接，导游们都下班了，剩下他戴着个导游狗牌，拿着扩音器，蹲在门口无聊地发呆。 “林景峰先生！”展行拿着扩音器朝广场前喊：“你失散的宝宝在故宫博物院门口等你，请速来认领！” 广场上人渐渐少了下去，门卫开始在博物院中清场，□前有仪仗队在排练，直到仪仗队都走了，展行才默默起身，打林景峰的电话，关机。 地铁人来人往，展行自己回了家，对着空空的小地下室，饭也没吃，躺在床上，发了一晚上呆。 十二点，林景峰没有回来。 桌上的信，展行一直没有拆。 一晚上过去，直至天亮时分，晨光从天窗里斜斜投下，展行翻了个身，手机闹钟响，被他关了。 展行打了个电话向博物院请假，固执地不吃不喝躺在床上，在他们小小的家里又等了一天，天窗里的阳光从墙上移到地上，又移到桌上，黄昏时静静地照着那封信，他饿得头昏眼花，终于确认，林景峰不会回来了。 敲门声响起。 “小贱！你在家吗？”