程绘秋不由想起来之前在这里住的那半年，只要冯程例假一来就是她的噩梦期。
周雪忙着考研，只有一早一晚能见到人。刘晓语对于脏乱差的容忍度比较高，而冯程，向来都认为垃圾只要扔进垃圾袋就会自动消失，别说寝室的垃圾了，就连她自己垃圾都只会往门口一扔，等着别人去收拾。所以厕所的垃圾都是她实在看不过去了去收拾。怕招虫子，收拾得还算勤。像这样“壮观”的景象她还是第一次看到。
冯程一直都是寝室里活得最讲究的一个，今天又在寝室呆了一天，厕所里这副鬼样子也说得过去了。
程绘秋想着就在一分钟前冯程还进来过厕所，但还在继续往垃圾篓扔东西也没收拾，顿时有点火大。转念一想，想到方肆之前的叮嘱，生生地把火气压住。出去在抽屉里翻了四五个一次手套戴上，以壮士断腕的心态进了厕所。
垃圾实在是太满，两倍垃圾篓高的垃圾袋要装下都显得勉强。小心翼翼地拎起来，习惯性地把垃圾袋的口子打了个结。结果一不小心，手碰到了里面的垃圾。虽然隔着一次手套，程绘秋还是感觉到了棉花的柔软。
压不住恶心，头皮发麻，不自主地说了句，“Oh my god！这触感……”
避如蛇蝎地拎着垃圾袋往寝室门口小跑而去，用手臂压开门把，推开一条缝就忙垃圾放在了墙根，“天啊。”
还没回身就听到冯程嫌弃地说：“你能不能别出声，我觉得恶心得很。”
程绘秋当即就愣在了门口，火气噌噌噌直往脑门窜，什么谨慎什么叮嘱，都特么地见鬼去吧！
盯着看都不看她的冯程两秒，冷笑，“恶心？收拾别人扔的姨妈巾我也觉得挺恶心的。”
冯程这下总算转头正眼瞧了她一眼，脸上白一阵红一阵的，“我又没叫你收拾。”
程绘秋：“……”
哦，合着是她多管闲事了啊。这语气估摸着是等垃圾都满出来了自己再收拾。
程绘秋微微一笑，回身开了门，拎着刚放在墙根的垃圾走了进来，在冯程一脸厌恶中放在她的桌子边，“不好意思，我多管闲事了。我帮你把垃圾从厕所拎到这儿了，剩下了你自己拎出去吧。拿好不谢。”
看着冯程难看至极的脸色，程绘秋并没有多少快感，反而觉得疲惫。
虽然从来不在乎寝室的公共卫生，但冯程对自己的桌子边的卫生还是很在乎的。向来连垃圾桶都不摆，有了垃圾就往厕所或者她们三个的垃圾桶里扔。于是乎，那一袋垃圾对她犹如眼中刺肉中钉，坐了一会儿，黑着脸把垃圾扔了出来。是的，扔。本就已经撑到极限的垃圾袋一下爆开。
看着已经撒出来的垃圾，程绘秋只是微笑。
哪怕有阿姨会上来打扫走廊卫生，有送水大叔上来送水，有院里的同学从门前来来往往，程绘秋也不管了。这一次，休想她妥协。
扔完垃圾，冯程在洗手间里呆了大约有半个小时，一直不停地洗手。
两个人之间的对立一直持续到刘晓语回来。
刘晓语刚放下包就跟冯程开始说自己今天看到的美剧。冯程最开始还一脸不高兴，但是慢慢地也跟上了刘晓语的节奏。她们越来越开心，程绘秋耳机里的声音就越来越小、越来越小，开多大声都无济于事。干脆摘了耳机干别的事去了。
周雪开完运动会就去上雅思课了，晚上快八点的时候才回来。一进门，就抱着自己因为背太重被压变形的书包到处找，自言自语道：“我钥匙呢？”
“钥匙不见了？”程绘秋抬头问。
“嗯，你看到我的钥匙了吗？”
程绘秋笑，“我一天连你人都不怎么能看到，更别说你钥匙了。”
刘晓语进洗手间洗漱，她和冯程的聊天终于结束。
“也是哈。”周雪又在桌子上找了一圈，“我今天早上下楼洗漱的时候明明还在的。”
周雪每天早上六点就起床，为了不吵到她们睡觉。一直都是在三楼的水房里洗漱。
一拍腿侧，“啊！可能掉在水房里了。”圆圆的脸上露出“怎么办”的神色看着程绘秋。
程绘秋只觉得她可爱，正要说“再配一把就好了”，却被冯程抢了先。
冯程一脸不满地看着周雪，“周雪，你能不能靠点谱？这是我们四个人的寝室。要是别人捡到了你的钥匙，趁我们不在的时候进来偷东西怎么办？”
“啊？不会吧，这一层住的都是我们院的人。”
“你怎么知道不会？”
难得听到冯程这么为寝室考虑，程绘秋不禁地看过去，视线最后停在她挂在书桌上的那串钥匙上。上面防盗门的钥匙崭新。不久前冯程把寝室的钥匙弄丢了，刚配的。
程绘秋收回视线，端起水杯喝了口水，无声一笑。