看了眼时间，他起身走到厨房，敲敲门板：“我回去了。”
阮喻正在洗碗，转头看了眼他，冲干净手，说：“哦，好，我送你下楼。”
“……”
她还真是根本没把他列在“男朋友”预备席上，所以客气成这样。
他拒绝了这个贵宾待遇：“不用。”说完默了默，问，“大后天开庭。”
“嗯，对啊。”
“那天我在旧金山也有庭审。”
阮喻觉得他今天话有点多，想了想才明白这弯弯绕绕的意思。
他是在说，他没法出席她的庭审了。
不过这有什么？就算在，他也没国内的律师资格证，不可能站上律师席。
她说：“没关系啊，有刘律师呢。”
许淮颂“嗯”了声，转头换鞋出门，下了楼。
阮喻站在水槽前继续洗碗，听见车子发动的声音，朝下望了一眼，看见那辆卡宴缓缓驶出小区街道，在夜色里浓缩成一个小点，最后彻底消失不见。
她的脑海里，忽然浮上郑愁予的一首诗——“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
阮喻低头看了一眼手里的碗，后知后觉，许淮颂要回美国了，那么，这是不是他们的最后一面？
她把干净的碗筷收起来，转头窝进沙发躺下，闻见一丝若有似无的男性气息，迅速爬起来挥挥手，企图把它驱散。
好不容易没了，滑开手机，却看阴魂不散的许淮颂又赞了她今天的那条朋友圈，有那么点“我接受了你的马屁”的意思，时间是一分钟前。
一分钟前？
她一愣，返回到消息框，发消息：「许律师，你开车不要玩手机啊，现在国内抓这个抓得很严的。」
许淮颂：「知道了。」
软玉：「那你怎么还玩？」
许淮颂：「你先发的消息。」
软玉：「你可以先不回啊。」
许淮颂就真的没了回复。
阮喻抓抓头发。
消息得不到回复的感觉，好像也确实不怎么样……
她转头去浴室洗澡，洗完出来，又看了眼手机。
微信的图标上有个红色的“1”。
点开后，许淮颂：「到酒店了。」
她把光标点到打字框，斟酌半天，最后只发出一个字：「好。」