“出去！”孟辙冷声道。
小七胆战心惊地看一眼言蹊，言蹊朝他摆摆手，小七才点着脚出去，关上门。孟辙走过来，抓起言蹊的下巴，火急火燎地吻上去，三两下剥光了言蹊的睡衣，把言蹊按在榻上，直挺挺冲了进去。
言蹊疼得弓起身子，一身冷汗，孟辙也不管不顾，啃咬着言蹊的脖子，神情狂乱地叫出一个名字：“韩奕。”
……
言蹊，惨然笑出来。
……
秋风入窗，烛光一阵摇曳，照得屋内明灭不定。
床上孟辙沉沉睡了过去。言蹊执着酒壶，漫不经心坐在窗下，惨白的脸上，始终有一丝笑意。
天色微明。书童在门外轻唤：“公子，时辰不早了，回府吧。”
孟辙慢悠悠转醒，未睁眼，先叹了口气，他坐起身，才发现身边空荡荡的。
言蹊手边倒着两只酒壶，人却没醉，也没睡，正扒在窗棂上，看着窗外那一株叶子开始枯黄的木芙蓉发呆。
孟辙穿好衣服走过来，发现言蹊只穿着单薄的睡衣，发梢沾着露水，身上一片潮湿冰凉，不由皱眉：“怎么不去床上睡？穿的也太薄了。”他本待要直接走，又回身取了外衣替言蹊披上，出门前，凝眉道：“昨晚对不起，我失态了。”
言蹊淡淡一笑。
孟辙看着言蹊冷淡的神情，心头不悦，却也没说话，径直走了。
又半个月，孟辙一直没来，言蹊安之若素，倒是小七提心吊胆。小七记得孟辙上次走时，一脸不快，生怕孟辙不肯来了。毕竟小七见过其他院子的恩客，不是长得老，就是长得丑，要嘛就是一脸猥琐，要嘛就是爱折磨人，像孟公子这种年轻俊朗，又有财势，还算性情温和的，已是十分难得了。
小七不由在言蹊耳边絮叨：“言哥哥，下回孟公子来，你待他热情一些，别冷冰冰的，待他走了，你打我骂我都好，小七都愿意。”
言蹊听得一愣，看着小七稚嫩的面庞，抬手比划道：“你为何这么关心我？”
小七虽不认识字，也尚不懂手势，但和言蹊待了有阵子，大概知道言蹊是什么意思，笑起来道：“总觉言哥哥是个好人，不该待在这里，不该被人欺负。”
言蹊垂眸笑了笑，摇摇头，继续看着窗外湛碧的秋日天宇。
难得看到言蹊脸上有这么多表情，小七也不知该高兴，还是悲伤，麻溜地去抱了琵琶过来，笑着道：“言哥哥今儿心情好，弹个曲子给我听。”
知道小七是在讨他开心，言蹊也没推辞，拿过琵琶抱在怀里，落指前，却是盯着怀里的琵琶一阵发呆……梨园……多少年前的事了……
如今朝代更迭，连大唐都不复存在了。
听说大明宫没了。
皇帝哥哥也没了。
……全都没了。
手指按上弦，是冰凉的触感。言蹊怔怔地想，他究竟是在做什么呢。
一曲毕，小七听得如痴如醉，言蹊却是放开琵琶，倦倦地倒在榻上。小七见言蹊似乎是要午睡，便轻手轻脚抱了琵琶出去，不妨瞧见站在院子里有些出神的孟辙，小七一阵惊喜，正要行礼，孟辙却是做了个“嘘”的手势。
小七会意，连忙收声，又兴高采烈地抱着琵琶，跟在孟辙身后进了屋。
孟辙在榻前站了站，见言蹊双目紧闭，不知道是真睡着了，还是纯粹懒得理他。孟辙也没把人叫醒，自顾在屋子里晃悠，见案上镇纸下压着字画，不时被透入窗的凉风翻起，他便走过去随意翻看。
一看之下，却呆住了。
画像。
全都是他的画像。
画像上的人，是他，却又仿佛不是他。
有年轻的他，也有年迈的他。
各式各样，各种神态。惟妙惟肖，仿佛刻入骨髓。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
和言蹊娇弱柔美的相貌不同，他的字迹疏落不羁，风骨傲然，和他总是冷冰冰的神情，倒是十分相称。
孟辙惊疑不定地看向榻上沉睡的人。