步走的意思，鲜活跳脱。
两个人从影视基地美食街的这一头逛到另一头，吃辣到直冒汗的川菜，喝凉到五脏六腑的冰饮，玩一点儿也不吓人的鬼屋，肆意欢笑打闹，还给对方一份丢失掉的时光。
午夜十二点，两个人不顾衣服会沾染上灰尘，并肩躺在酒店楼顶，十指相扣，举向夜空。
秦书捏了捏他的手指，低叹似得说道：“同学，我好像不太想放你走。”
王玮也将手指收紧，笑道：“那就好好儿拉着。”
--
然而再怎么回溯，也就只有这小半天的工夫让他们挥霍。
次日一早，王玮把两人昨天穿的衣服整齐地叠好，放进原本的袋子里，转身替西装革履的爱人整理衣襟。
“我周末就回去。你路上让司机开慢点，冷气不要开得太足，午饭晚饭记得按时吃……”
小情人贴心地嘱咐着每一个细节，秦总食指抵住对方的唇瓣止住接下来的话，带着笑意开口：“你都说了多少遍，我都快能背出来了。”
王玮顿了顿，把他的手抓下来，拎起一旁的香水往他手腕上喷了一点，这才低低地说道：“这是我能想象到的所有事情。”
生活无非是由琐碎的小事一点点拼凑起来，他无法预测秦书走出他的视线后，会走过哪条路、路过哪些人，便只能穷尽自己的想象，一遍遍不厌其烦地重复。
秦书眼底情绪莫辨，伸手缓缓将王玮揽入怀里，垂头在他耳侧亲了亲，“我会让司机慢点开车，会调高空调的温度，也会好好地吃饭……然后在家等你。”
自己说的时候不觉得，这会儿听这人一条一条的承诺，王玮反倒觉得腻歪得紧，于是赶紧打住话头，推着他出门，一边说道：“再不走就迟到了！”
秦书似乎在前边笑了笑，胸腔的震动传到他手掌，手指指向墙上的镜面，说道：“你以为这样我就看不见你脸红了？”
“……”
王玮大力把他推出了房门，果然一到外边儿这人就恢复了冷淡强势的总裁模样，只是眼神依旧黏在王玮身上，调笑意味甚浓。
他问道：“不送送我？”
“……有什么好送的，后天就回家了。”话虽这么说，王玮脚下倒是没停，一路跟着秦书下了楼。
一面走，他一面在内心唾弃自己，也不知道什么时候沾染上了秦书那口不对心的毛病。
这儿的酒店没什么地下停车场，低调的迈巴赫已经等在酒店门口，王玮打开车门将这人送上车，对方竟伸出手要跟他握手告别。
王玮迟疑了一下，缓缓伸出手，很快被对方握住。
修长的手指缠住他的手掌，温热的指尖顺着手腕一直摸到小臂，王玮这才反应过来自己是被对方调戏了。
耳尖不可遏制地泛起红晕，王玮抬眼一扫，却发现对方的耳根早已经是熟透的颜色。
他微微眯起眼睛，收回自己的手，途中经过这人的手腕和掌心，指尖微扣，轻轻地挠了一下。
随即，他果然瞧见对方的手指微微颤动，视线骤然抬起，紧紧锁住他的双眼，整个人都变得富有攻击性。
然而王玮此时却往后退了半步，带着笑意说道：“秦总再见。”
紧接着“砰”地一声关上了车门。