“死于长得丑？”
“是死于话多。”
****
高中的生活开始的时候空气中弥散着悸动的气息，军训乘凉的时候大家三三两两的拉关系，小学初中同校、甚至是有共同认识的人都能拿来聊上半天。
余盈樽不是标准的美人，天生婴儿肥但好在尖下巴，肤白杏眼，一副…好说话的样子。
女孩子们总能快速选定气息相同的好友，为结伴上厕所打下良好基础。颜言跟余盈樽说的第一句话是拿着空瓶防晒霜的自我介绍“那个…我叫颜言，我防晒霜用完了。”
“姐姐，你就是我亲姐姐，救人一命胜造七级浮屠，晒黑只要一小时，白回来需要一冬天。”颜言一边疯狂补涂防晒霜一边表达自己的感激之情。
“不不不，我还是比你小几个月的，可别折煞我了，喊妹妹就行，我叫余盈樽。”
“我7月4号生的，你啥时候啊。”
“11月生的。”
颜言把防晒霜递给余盈樽追问 “还真的小几个月，你是不是提前念书了啊，几号啊。”
“11号……”余盈樽抬手捂了一下脸，每年生日的零点都在疯狂的抢购中度过。
“没事啊，多大点事，光棍节生的怎么了！老师说了，早恋可耻！”颜言一边拍着余盈樽的肩膀一边笑的眼泪都快流下来了。
余盈樽默默给颜言递了张纸巾示意她擦擦眼泪，前几年双十一梗还没出来的时候，是光棍节的事情都忘了。“你为啥知道我带防晒了啊。”
“因为你白啊。”
“可能你误会了，我这是天生的。”
余盈樽跟颜言的故事在十二年前开始，没有在烈日下共用过一瓶防晒霜的朋友，不配称闺蜜。
****
一中有个随缘的惯例，高一按入学成绩排座位，意为希望大家超越前座。
显然一个半月的学习无法逆袭，余盈樽记得上一次许声平坐在自己前座。这一次差了十二名，看到录取榜单的时候余盈樽倒是没什么切实感觉，倒是许声平一直幽怨的表示早知道自己多错道选择题了。
大概是感受到了许声平的幽怨，排座按S形进行，开学第一天提早到的余盈樽查了座位表，正好坐在许声平旁边，颜言坐在自己斜前方。
所有事情还是有细微的变化的，那就一直改变下去吧，余盈樽这样许愿。
拎着一包可乐零食进教室的许声平没来得及查座位表，就先向余盈樽的方向走过去，不管三七二十一，喂饱再说。
“吃红豆面包还是蛋糕卷。”站在桌边的许声平仰视趴好在桌上的余盈樽，就见余盈樽伸出一只爪子把旁边的凳子从桌子底下拉出来。
“蛋糕卷，你先绕一圈坐我旁边，等会我在吃。”
“唉？”
“你还是我同桌。”
许声平从塑料袋里拿出红豆面包撕了包装递给余盈樽，把书包举过余盈樽头顶放在旁边的桌子上，三步跨两步到讲台上查座位表，然后直接出了教室。
余盈樽一脸懵逼，换了个舒服的姿势继续趴。
七点五十，预铃打响。八点钟上课。
开学第一天大家来的都还算早，颜言还暗自窃喜同班同学里自己不是来的最晚的，前面的男孩子好像是同班，可是他为什么没背书包，还是从操场的方向进的教学楼。
许声平跟颜言踩着预铃前后进教室，教室里只有两个空位，都在余盈樽附近。颜言一阵暗喜，接着对上余盈樽的目光，被暗示坐在斜前方。