后丁一还是走了，他马上要追上谢钰的步伐，谢钰会在一处驿站等他。只是先谢钰一步，代劳一下，过来再看她一眼，然后回去告诉谢钰，她脸上的表情如何，是喜悦，还是幸福。
谢钰的马车缓缓停在了一处驿站，外面的天开始黑了，他手上书本的字迹最后也变得模糊，仰着头，背靠车厢内壁。
车夫告诉他，已经靠站了。可以下来歇息。
他几乎是哑着嗓子，慢慢地发出很沉很缓慢的声音：“我一会儿下来。”
谢巡以前告诉他，男儿有泪不轻弹，他觉得眼前一片模糊，想说是风沙迷了眼睛，但这一路上，他都坐在马车里面，哪来的风沙？
丁一最后都没能告诉顾云瑶的是，那红封里包的银票，是谢钰将京城的房产售卖以后，绝大部分的钱都在里面。
他能给的已经不多了，可能她不缺银子，但是他曾经想给她一个家。
曾经做不到的事情，他现在做到了。
那红封里面，包着的就是一处邸宅，是他的家。
天色苍茫，渐渐黑沉，他终于还是从马车里下来。
清攫的身影，额间一道深深的印子，似蹙非蹙。
孤寂的夜快要来临了，而他的身边，没有她。