你还是做好思想准备吧。”
杨梅咬牙切齿：“他已经纠缠了我二十年，不能再这样继续下去。”
赵星歌刚要反驳，就被那个数字吸引了注意力，半开玩笑半认真地说：“二十年？你现在也才二十七岁，我哥从七岁就开始动歪心思了？”
她涨红了脸，不好意思地承认：“一开始没挑明，他只是逢年过节送礼物，让人感觉受宠若惊。”
“我怎么没听你说过？”
“那些礼物很普通，也不贵重，都是些学习用品什么的。我怕自己会错了意，没敢告诉你，直到确定星河的意思之后，咱们才在一起商量对策。”
赵星歌若有所思地回忆：“足球队长是初中的事吧？”
杨梅用力点头。
“……六岁上学，七岁最多念二年级，我哥虽然早熟，那时候也不过是个孩子，连身体都没发育完全，怎么可能会追女孩子？！”
杨梅解释：“我的日记本上写得清清楚楚，生日、情人节、七夕，他都会送礼物。”
赵星歌忍不住吹了声口哨，调侃道：“这只能证明我哥对你情根深种，从小就打定主意，不达目的誓不罢休。”
杨梅质疑：“你也说，七岁小孩身体都没发育完全，不可能懂得什么是爱情。那赵星河算什么？”
女记者被哽得说不出话来，只好猛灌了一大口咖啡，背靠着沙发座椅，两眼发直地向上望去。与此同时，她还在反复做着深呼吸，试图让大脑恢复理智，给对方一个合理的解释。
政务中心是开放式结构，咖啡厅位于底层的公共休息区内，四周环绕着各个部门的办公大楼。
这里的屋顶由玻璃幕墙组成，可以看到头顶的天空被切割，划分成不规则的几何形状，呈现出错落有致的美感。
赵星歌将自己大脑放空，将所有已知、未知的情况混杂成团，任凭直觉引导思考。
她从小就不如哥哥，身高、体重、智商，全都是被碾压的参照系，笼罩在名为“赵星河”的阴影之下。久而久之，哥哥已经不再是一母同胞的兄弟，却变成了被神化的对象，完美而强大。
杨梅是他唯一的弱点。
可这弱点出现得毫无道理：如果是一见钟情，就该用欣赏的眼光看待她，而不是习惯性的挑三拣四；如果是日久生情，也应该有一个变化的过程，受到某些事件的影响……
想到这里，赵星歌下意识地捂住嘴，防止自己不受控制地说出什么来。
等了一会儿，坐在对面的杨梅有些着急，忍不住用脚踢了踢她的椅腿，语带催促地反问：“说说看，七岁的赵星河给我送礼物、坚持二十年，到底是为了什么？”
赵星歌心里有一个模糊的答案，却不敢轻易说出口，只好引导对方思考：“那年你也是七岁。”
杨梅承认：“对啊，爸爸转业，我跟着到帝都定居，一开始连普通话都不会讲……”
赵星歌不得不抬起手，打断了她漫无目的絮叨：“那年还发生了一件事，彻底改变了你接下来的人生。”
方此时，两人恰好四目相对，眼神中流露出同样的震惊与难以置信。