己的个人物品，同时还收到一枚钥匙。
金发碧眼的护士手舞足蹈，试图说明钥匙的来历，却苦于双方之间的语言障碍，无法将前因后果解释清楚。
那枚金属片有些单薄，看上去似曾相识。
杨梅凝神想了片刻，心中冒出一个大胆的猜测，连忙趴在护士站的电脑上，手指飞舞着打开搜索引擎。
刚刚输入“肖铎”二字，就弹出不少崭新的链接，她来不及细看，匆匆点开其中一张新闻照片。
“Is it him（是他吗）？”
照片里的男人正从剑道上走下来，一身雪白的击剑服，眼角眉梢尽是凌厉的帅气。护士看得目瞪口呆，却依旧点了点头，咽着口水说：“Oui（是的）.”
杨梅的心跳漏掉了几拍，反复深呼吸，又将钥匙紧紧攥进手里，再次向对方表达感谢。
从医院大门走出来，她下意识地开始奔跑：脚步频繁交替，身体摇晃保持平衡，一双手紧紧握成拳头，任由指甲抠进肉里。
耳边的发丝凌乱飞舞，随着流动的空气一起上扬；背上的汗结成水珠，一缕缕地顺着脊椎流淌。
除了在红绿灯路口被迫停下，就连陌生行人的阻碍都变得无法忍受，慌张与焦虑交替出现，促使呼吸也越来越急。
杨梅大声招呼着“Excuse me”和“借过”，顾不得对方能否听懂，一路推搡、狂奔、招人白眼地来到目的地。
气喘吁吁地在卢森堡公园外站定，眼前的两层公寓楼造型优雅，墨绿色的大门与记忆分毫不差。
颤抖着指尖按下门铃，指示灯光线闪烁，单调的蜂鸣声响起、静默，再响起、再静默，最终彻底归于沉寂。
那枚钥匙被她攥在手心里，已经烙印出血痕。
“Qu'est-ce que je peux faire pour vous（我能帮你做些什么吗）？”
身材高大的公寓管理员出现在门禁背后，身着制服笑容可掬，处处展示着富人区高级物业的良好形象。
杨梅原本已经放弃希望，只想蹲在路边喘口气，先把身心冷静下来再说。
估摸着对方是从监控视频中发现了自己，她立刻起身，隔着栅栏将手中的钥匙递过去，放弃用语言沟通的打算，而是双手合十，尽量表现出一副诚恳的模样。
管理员刚把钥匙接过去看了一眼，就笑眯眯地打开门禁：“Soyez la bienvenue（欢迎光临）！”
公寓钥匙造型别致，作为这里的管理员，自然一看便知。
对方亲自领着杨梅走上楼梯，又送她回肖铎住的那间房门口，方才双手归还钥匙，鞠了个躬转身离去。
上次来到这里的时候，还是她刚从帝都返回巴黎，满心期待着肖铎的表白。
甩了甩头，抛开让自己情绪波动的种种回忆，杨梅轻抬手腕转动钥匙，再次推开了沉重的公寓大门。
白纱制成的帷幔依旧飘逸，法式落地长窗外，正是卢森堡公园的暮春景色。
室内，肖铎的个人物品消失不见，羊毛地毯也被卷了起来，只剩下光滑的原木地板裸&露在外面。大大小小的家具上，覆盖着厚厚的防尘布，沙发床垫折叠收纳，似乎已经闲置了一段时间。
门廊边的装饰柜里，最显眼的地方立着一张卡片。
杨梅掀开卡片，看见一行陌生而亲切的字迹，感觉心跳骤停，视线渐渐模糊。
即便没有落款的姓名，她也能够想象男人拿笔的样子，想象他写下这些字的时候，有着怎样温润柔和的表情。
捂住嘴，依然无法压抑泪水，只好任由其夺眶而出。
卡片的样子很简单，其上的内容也只有几个字，在心有灵犀的两个人眼中，却早已胜过了千言万语。
“我没骗你，房租真的不能退。肖铎”